晨曦海岸的盡頭

意屬里維埃拉以港口城市熱亞那為中心，向西南和東南延伸。細分下去，它們有不同的名字：西南方向的部分叫作“Riviera di Ponente”，暮光海岸。黃昏時分，這段海岸線有傾斜的日光越過阿爾卑斯山的剪影灑落海面，一片金黃。東南方向叫作“Riviera di Levante”，晨曦海岸，日出時分緋色的朝霞與淡青色的海面相接，是過目難忘的溫柔。

法屬里維埃拉曾是大不列顛王室的度假勝地，如今仍遍布著北美與中東貴族的私家別院。高高的籬笆圍起屬于自己的海灘，隔絕外人好奇的目光。相形之下，意屬里維埃拉一直以更親民的姿態存在：過去這段海岸線與山谷之間零星點綴著數十座小漁村，現在，這里是寫在Lonely Planet旅行指南意大利版卷首語中的旅行目的地，每年吸引數十萬世界各地的游客。他們在懸崖上的小房間高聲談笑，在清澈的海灣暢泳，在星光下享用當日新鮮的漁獲。一家四口甚至只需要花上幾百歐元，就可以在這里度過7天的假期。而在眾多的小漁村中，最熱門、最為人們所熟知的，大概要算晨曦海岸盡頭的Cinque terre，五漁村。

是誰把Cinque terre翻譯為“五漁村”如今已不可追溯。事實上，它在意大利語里的意思是“五塊土地”，港臺譯作“五鄉地”。我更偏愛五漁村這個叫法：香港曾是漁村，迪拜曾是漁村，馬賽也曾是漁村。“漁村”總以它特殊的地理位置，承擔起從無到有、記錄滄海桑田世事變遷的重任。

現在所說的五漁村地區，包括La spezia省下轄的5個鎮：Monterosso、Vernazza、 Corniglia、Manarola和Riomaggiore，以及自海岸向利古里亞海延伸的區域與海島。坐落在一片小海灣之中的monterosso，是5個村子里最大的一個。在地中海沿岸清一色的礫石海灘中，Monterosso的一小段象牙色沙灘顯得格外珍貴。每年5月到9月，曬太陽的人喧囂整個夏季。

Corniglia鎮是五漁村的制高點。從海邊的火車站到山頂的鎮上，需要爬數不清的樓梯。因為難以抵達，它成為最寧靜而傳統的所在。在午后空蕩的小巷里，我曾邂逅一家小店。角落出售水彩明信片，畫著這一帶的尋常景色，有飽滿的色調和柔和的筆觸。落款細小，出自鎮上一位姑娘之手。

S.K是Salma Khaldun的縮寫。薩爾瑪沿襲了來自故鄉突尼斯的大部分印記：姓名、語言、宗教信仰與服裝，但在22年的人生中，她從未踏上那片土地。她在這個只有兩百多個常住居民的意大利小鎮長大，中學之后被要求照料家族經營的旅店。“穆斯林是不能飲酒的。”她用白頭巾包裹頭發，熟練地沖調咖啡。“這里沒有別的穆斯林，但我不能嫁給去教堂的人。”語言里只有敘述，聽不出感情。也許她的感情都寄托給了水彩畫。五漁村的一草一木在她筆下，呈現平靜與燦爛交織的、奇妙的美。“畫畫是最開心的事情。”

夕陽西下，我帶著旅行的疲憊，靠在Vernazza小鎮火車站的隧道口。眼前是不同膚色與語言的游客，背后有涼風吹來。自Lavate至La Spezia連接起五漁村的鐵路，是從Genova到Pisa的沿海鐵路中最艱險的一部分：有51座總長28公里的隧道和23座橋梁。從初建到70年代復建全部開通，整個建筑過程長達110年，堪稱意大利鐵路史上的里程碑。它將散落的小鎮和世界連結，使它們從隔絕在山與海之間的孤島，變成五光十色的人間。這段超過百年的筑路史里，數十位工人為它獻出了生命。

如今，小鎮盡頭一面白色大理石上，刻著那些名字：一些是意大利名字，另一些是阿拉伯名字，也有法語名字。我曾久久凝視，猜測他們來自何方：是否有薩爾瑪的先祖，是否有黃皮膚黑眼睛漂流到歐洲的我的先祖，是否有廣袤非洲大地說法語的黑人兄弟。

TIPS：

●火車攻略

火車是5座村莊之間最便捷的交通方式，慢車全日公交化往返，靠窗的座位擁有觀賞地中海的最佳角度。

建議在車站或煙店（Tabacchi）買一張10歐的一日票，便可以無限次搭乘萊萬托和拉斯佩齊亞間的火車。乘坐火車需要查看時刻表，隨時留意到站——語音報站并不是每站適用。

●徒步攻略

徒步（或山地自行車）是游覽五漁村的挑戰級方式。國家公園的行山徑，從高地和懸崖穿過，有一些路段甚至直接懸空在地中海上。你會路過保存完好的叢林、大片仙人掌和梯田式的葡萄園。旅游辦公室有詳細的徒步地圖免費提供。Manarola附近一段最輕量級的路線被稱為“愛的小路”，全程約一小時，是情侶們熱衷的朝圣地。其他路線從2小時到8小時不等，適合有經驗的徒步者。

●巴士攻略

很難相信，8分鐘火車連接起來的兩個小鎮，公交巴士需要運行40分鐘。但如果沒有暈車之虞，Corniglia是值得乘坐巴士前往的。盤旋的山道上可以同時飽覽地中海和國家公園的景觀。巴士還經停擁有獨特視角的地方，是攝影愛好者的好去處，一張包含了山地、海岸和村莊的廣角照片，很容易從游客們慣用的角度中脫穎而出。

巴士班次沒有火車頻繁，主要為山上的居民服務。和意大利其他地方一樣，周日班次會比平日削減過半。