論《沉船》中羅梅西的悲慘生活

劉 暢

泰戈爾的長篇小說《沉船》寫于1902年，以羅梅西為核心人物，以一對情侶羅梅西與漢娜麗妮、一對夫婦納里納克夏與卡瑪娜的扣人心弦，曲折離奇的感情道路的發展為線索，寫了一個個悲歡離合的故事，耐人尋味。

羅梅西是加爾各答一個即將畢業的法科大學生，“誰也不懷疑羅梅西是一定能通過法科考試的”。[1]“他屢次獲得獎學金”，是一位有文化有教養的優秀青年。他和漢娜麗妮真誠地相愛，“他同漢娜麗妮已經以一種未經明言的誓約彼此以身相許”，卻不料遭遇了父親的包辦婚姻，“羅梅西回到家以后才知道父親已經替他選定一位新娘，并且已經定下了舉行婚禮的日期”，最終他反抗無果，他的希望落空，幻想破滅，只有聽從家父的安排同一位未曾謀面的女孩兒成為夫妻，他一步步掉進悲慘生活的陷阱，無法自拔。自此，痛苦，猶豫不決，思念變成了他生活里的常客，對羅梅西的終身大事，這無疑是一個沉重的打擊。婚禮如期舉行，但在迎親隊伍返程的途中，“一陣突如其來的有似雷鳴的低沉的轟隆聲，打破了天地間的沉寂”，“一股大旋風，像人們所習見的一樣……頃刻之間，這個不幸的小船隊便已不復存在了”。 羅梅西被風浪沖到沙灘上，昏迷之中醒來，父親已無影無蹤，卻看到一位溺水窒息的陌生新娘。“羅梅西曾學過一套方法，能使這個顯然是溺死的人復活”，“她終于緩過氣來，微微睜開了眼睛”，悲喜交集之際，兩個幸存者理所當然地誤以為對方是自己新婚對象。就這樣融洽和諧地相處了一段時間之后，羅梅西終于旁敲側擊地了解到眼前的女孩子并非自己的妻子，卻出于為卡瑪娜的考慮，不知所措，“總之，不管羅梅西對她如何處置，其結果都等于是把她拋進一片茫茫無邊的大海，任她去漂泊”。羅梅西找不到兩全之策，但是他日日思念漢娜麗妮，于是他帶著卡瑪娜回到了加爾各答，住進了偏僻的街道，卻在大街上與漢娜麗妮意外重逢，羅梅西終于看到了幸福的希望，與漢娜麗妮重敘舊情。人算不如天算，就在結婚之前，羅梅西的秘密被阿克謝和卓健德拉揭穿，事情敗露，羅梅西陷入孤立無援的境地。而他的憐憫之心，同情之心又一次戰勝自己追求自身幸福的欲望，他決定帶卡瑪娜離開。但事情總有真相大白的時候，當卡瑪娜受盡“丈夫”冷落卻一頭霧水的時候，意外地發現了那封羅梅西寫給漢娜麗妮的長信，她終于知道自己盡心服侍的男人不是自己的丈夫，“羞恥的感覺像一把刀子刺著他的心”，她再也無法安然地呆在羅梅西的身邊了，選擇了“離家出走”。這時羅梅西卻翹首盼望著與卡瑪娜的新生活，但是留給他的只是空空的房子，獨身只影，落寞孤寂。羅梅西回到了加爾各答，雖然得到了漢娜麗妮的父親和哥哥卓健德拉的諒解，卻難以挽回漢娜麗妮早已寂寥的心，她平靜地看完了信，“她這是一定是心亂如麻了，可他實在奇怪，她為什么還能那樣一動不動地站在那里，臉色也竟是那樣寧靜安詳”。羅梅西的婚姻仍然充滿未知數，羅梅西的生活也正如他所說的，“現在除了我自己誰也不會需要我；讓我到茫茫的世界中去過我自己的生活吧”。

每一種生活都有造成這種生活狀態的理由，無論悲喜，羅梅西慘淡黯然生活的圖景也必定有原因可循，是什么造成他陷入黑暗生活的泥潭，無法自救？常說：“命運在自己手中。”然而，人生果真有這么簡單明了嗎？《沉船》男主人公羅梅西的生活不正是一位青年的成長史嗎？從一個懵懂無知鮮有社會經驗生活經驗的大學生到經歷人生悲歡離合，婚姻的洗禮，為自己的一生奠基。幸福的生活是相似的，不幸的生活各有各的不幸，羅梅西的經歷總是籠罩著低沉的陰云，讓人透不過氣，他怎么會有如此令人失望的生活呢？他不能選擇自己的命運嗎？

“性格決定命運”這個民諺的確包含著大智大慧，羅梅西性格上的軟弱延宕與優柔寡斷是造成這一切不幸的內因。當日，他聽到父親已為他安排好妻子的消息后也只是感到心情沉重，“他于是跑出去信步游蕩，希望能想出一個逃避的方法”，他想的只是逃避，卻不是直面困難，解決困難，他缺乏頑強抵抗的決心和信念，只是屈從父親的安排。當他鼓起勇氣告訴父親他已經有心上人的時候，也只是被父親理直氣壯地頂了回來，他懦弱不堪，法律人的果斷堅定在他的身上沒有絲毫的體現，“他心里想現在唯一的希望就是等著有什么意外的事情發生來阻止這場婚禮”，顯然這是不太可能的，“婚禮時按期舉行了”。他軟弱的性格讓自己第一次陷入生活的漩渦，他的命運也轉了個彎，生活軌道便偏離了幸福的方向。人生本就是單行道，年輕的時候的決定也就成全了生命的軌跡。一生的幸福就系于這看似微不足道的一念之間，“他把握不住生活的航向，而是任憑生活的波浪沖來蕩去”。[2]

已行過“吉瞻禮”，也經歷了生死與共的患難，他承認了父親為他安排的婚姻，原本一切風平浪靜，安寧平淡地生活著，卻不料這位每日與他互相關懷的女人竟然是別人的新娘。這時沒有父親的專制約束，他會怎么樣呢？命運不是掌握在自己手中嗎？既然他和這個姑娘既不是合法夫妻，也無夫妻之實，不是天賜良機可以與她迅速劃清界限去尋找與自己心心相印，自己朝思暮想的愛人嗎？他很明白，“在目前，無論如何，他和卡瑪娜的關系性質是不能向任何人透露的，因為那無疑將使這個無辜的女孩遭到社會的鄙視。但另一方面，如果他決定和漢娜麗妮重敘舊情，他又一定得把這件事完全說清楚”。在《泰戈爾傳略》上對羅梅西沒有把真實情況及時說清的評價是：“他既不愿對卡瑪娜說明他的真實處境，也不敢對漢娜麗妮講清事情的來龍去脈，只是一而再，再而三地拖延下來，結果既給別人造成災難，也給自己招來痛苦。”[3]這是羅梅西軟弱延宕的性格給自己帶來的不幸命運。

福柯在他的名作《規訓與懲罰》中說，“愚蠢的暴君用鐵鏈束縛他的奴隸，而真正的政治家則用奴隸自己的思想鎖鏈更有力地約束他們。正是在這種穩健的理智基點上，他緊緊地把握著鎖鏈的終端。這種聯系是更牢固的，因為我們不知道它是用什么做成的，而且我們相信它是我們資源的結果。絕望和時間能夠銷蝕鋼鐵的鐐銬，但卻無力破壞思想的習慣性結合，而只能使之變得更緊密。最堅固的帝國的不可動搖的基礎就建立在軟纖維組織上”，[4]顯然印度的宗教力量與人們已經形成了一種“全面持久、不可分解的、無限制的支配關系”。強烈的宗教傾向在印度社會中占據著支配性的地位，正如儒道釋三家的精神力量統治著炎黃子孫，兩希文化合成了歐洲文明一樣，印度的宗教無形中塑造著印度的民族性格。在印度的宗教哲學思想里，講求“人生苦難，在苦難中體現其生存的意義和價值”，“印度宗教宣揚的道德是為了他人的幸福而舍卻自己的財產、生命，將‘利他’作為建構自己倫理觀的途徑”。[5]在我看來，這種無私的犧牲精神是印度宗教塑造民族性格的主要方面，并且這種犧牲精神與泰戈爾吸收的西方近代人道主義思想和博愛的思想是相互貫通的，其本質都是企圖靠道德救世的力量，靠善心來解除苦難，找到出路。羅梅西便是人道主義精神的典范，“一種沉重的責任感似乎永遠壓抑著他的心靈和肉體”，時刻伴隨著擺脫不了的責任和束縛。另一方面，印度宗教也形成了對人的嚴重異化，宗教似乎成為衡量人們一切行為的道德準繩，所有不符合教義教規、傳統規范的行為都將不見容于社會集體，為人們唾棄。不合理的種姓制度，苛刻的宗教儀式，甚至為了宗教信仰不惜犧牲健康和生命。在這么濃厚的宗教氛圍之下，等級森嚴，人們普遍思想保守，尤其女性的靈魂受到嚴重的戕害，這時宗教帶給人們的是壓抑和無奈。

綜上所述，在這樣一個信仰宗教的社會大環境下，羅梅西沒有透露他和卡瑪娜的關系是合情合理甚至是應該的，因為根據每個人的行為特點可以推斷，遇到這樣的情況，不止羅梅西一個人會考慮宗教在人們心中根深蒂固的影響。宗教已經形成了頑固的社會力量，成為有效的團體精神，統治同化著每一個個體，沒有人可以放肆違背。因此，這時羅梅西也無可奈何了，他的延宕性格弱點便成為釀造悲慘生活的次要原因，印度社會的宗教信仰，每個人的宗教觀念占據上風成為主要原因。這種宗教對人的不自覺的異化力量已不是羅梅西能夠有意識地，或者努力去抵抗得了的，它已成為一種約定俗成，一種社會行為規范。這時羅梅西的決定便完全受社會力量和自我道德要求的束縛，而不僅僅是延宕猶豫，軟弱遲疑的性格了。

一個人的成長，年輕時的決定是一生的航向，而之后長大成人便遭遇社會力量的約束，徹底陷入泥潭，不能自拔了，社會大染缸的力量是個人難以抵御的。正如三毛說過的，人小的時候可以撒嬌裝傻，如果長大了還這樣就會被認為不懂事，不負責任了。

[1]泰戈爾.沉船[M].黃雨石譯.北京：人民文學出版社，2004

[2]負業.泰戈爾《沉船》國內評論撮要[J].廣西社會科學，1996，（4）

[3]何乃英.泰戈爾傳略[M].天津：天津人民出版社，1983

[4]福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠纓譯.生活·讀書·新知三聯書店，2007

[5]張莉.走進《沉船》的宗教世界[J].貴州師范大學學報（社會科學版），2006，（2）

[6]丁興魁.傳統與現代愛情婚姻觀的碰撞[J].河南圖書館學刊，2003，（4)