請(qǐng)留下遺言

從幼年記憶中第一次開石板受傷的“紅死”，到饑荒中餓死的年輕人；從遇難的礦工到反革命案件中槍斃的犯人；從生命最后時(shí)刻的作家路遙，到重慶紅衛(wèi)兵墓；從狂犬病被打死的狗到面臨滅絕的熊……?！段业木攀糯嗡劳觥罚恢故蔷攀盼皇耪叩乃劳鲇涗?，還是還原了他們的生活場(chǎng)景和生存狀態(tài)的一部當(dāng)代中國(guó)社會(huì)史。

幾年前，我初次參加一種在北京白領(lǐng)圈子里流行的游戲，叫做“天黑請(qǐng)閉眼”。有人在黑暗中被殺害，頭兩個(gè)死者可以留下遺言。到了第三個(gè)死者，主持人宣布“沒有遺言”。

這時(shí)我想起了一個(gè)小女孩，炎熱的陽(yáng)光下，她坐在一輛板車上，肚子腫得很大，雙腿也浮腫了，已經(jīng)不能走路，大小便也拉在車上。從火車站撿來(lái)她收養(yǎng)的母親是擦鞋的，父親是騎三輪車清理垃圾的工人，都要清早出門討生活，只能把她留在這輛板車上。

周圍的人說(shuō)，以前養(yǎng)父白天托兩位老年鄰居照顧她，結(jié)果兩個(gè)老頭和一個(gè)棒棒下了黑手，用些糖果之類誘奸她，小女孩只有八歲，下身都弄壞了，去婦幼保健站檢查，說(shuō)她子宮里沒有一件東西是好的了，沒有錢治，拉回來(lái)等死。

我見到了那個(gè)老人，他辯白說(shuō)天地良心，自己拿她當(dāng)孫女， 哪會(huì)對(duì)這么小的女娃下手。在另一間依斜坡搭建的棚屋里，又找到了那個(gè)棒棒，他的屋里有一個(gè)女人。他指著那個(gè)女人對(duì)我說(shuō)，你看，我不缺女人。話說(shuō)回來(lái)，實(shí)在沒有女人，我還可以去找“棒棒雞”，也就十塊錢一回兒。啷個(gè)得弄小女娃子喲！

我回頭找到了那個(gè)小女孩。她已經(jīng)被聞?dòng)嵹s回家的父親抱回了家，坐在棚屋門口的一個(gè)小板凳上， 靠著木板，她只能這么靠著墻壁坐一會(huì)。我在她面前蹲下來(lái)，問她那幾個(gè)人到底是不是害了她，她不出聲，似乎對(duì)我含有敵意。

一股情緒涌上我的腦門，我定定看著她的眼睛，加重語(yǔ)氣問：

“你想不想活？”

她吃驚地抬起眼睛看我。我又加上一句：

“想活就說(shuō)實(shí)話，我來(lái)幫你。不然，就沒人能救你了。”

她看著我，似乎懂得了我的意思，過了一會(huì)，開口說(shuō)：

“我想活?！?/p>

她開始給我講事情的經(jīng)過，但她的記憶已經(jīng)含混不清。兩天后，她死在了自家的棚屋里。我沒能幫到她。

沒有遺言的死者總是更多。小時(shí)候，我在核桃樹下見到了第一個(gè)死人，是一個(gè)高高長(zhǎng)長(zhǎng)的小伙子，他是隊(duì)上打核桃時(shí)從最高的樹梢摔下來(lái)的，臉上青一道黃一道的，染著青皮核桃的氣息。他什么話也沒有說(shuō)就一頭摔死了。以后隊(duì)辦煤礦出了事故，七個(gè)大人躺在炭洞門口的煤渣上，頭枕著一堆坑木，耳朵像是坑木長(zhǎng)出的木耳。他們也全都不說(shuō)話，盡管平時(shí)是家長(zhǎng)。我對(duì)這種難以理解的沉默感到恐懼。

一個(gè)鄉(xiāng)下孩子活下來(lái)和長(zhǎng)大的過程，也就是他身邊的人不斷死去的過程。這像是一種暗中的挑選。通常每家都會(huì)丟孩子，出天花、湯火關(guān)、落樹、蛇咬、掉魂，都是挑選的手段，命運(yùn)像是一副巨大的篩籃，只有那些躲過了篩眼，留在了篩子里面的孩子們能夠存活。丟的孩子們消失了，留下來(lái)的孩子們，往往也在身上帶有篩齒的傷痕：我本人的手臂至今留有驚心的“湯火關(guān)”（注：俗語(yǔ)，指小孩子容易遭遇燙傷和燒傷，以“關(guān)”形容其兇險(xiǎn)和不易避免）傷疤，小學(xué)和初中班上的好幾個(gè)男女同學(xué)， 火傷疤蓋住了半張臉，或者奪去了一大塊頭發(fā)。在上學(xué)過程中， 還有同學(xué)加入消失的行列，譬如一個(gè)得癌癥的、功課拔尖的女生和一個(gè)只用辣醬下飯嗆傷了肺、在出生的土屋里死去的男生。他們也許留下了遺言，也許沒有。

成年之后，以前同桌或是同班的伙伴，大部分離開課堂，走上打工、下礦、種地，或者是當(dāng)發(fā)廊妹的軌跡，從童年開始的篩選過程并未終止，更多的人從命運(yùn)的篩眼中漏下。一次礦難就可以?shī)Z去幾十條性命，甚至來(lái)不及發(fā)出一聲驚呼。我曾經(jīng)提著一個(gè)礦工表弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上，也看到過一個(gè)被人販運(yùn)到非洲賣淫染艾滋病身亡的少女的初中畢業(yè)照。我的小學(xué)同學(xué)們有多少列入了亡故名單，對(duì)于過早離開鄉(xiāng)村的我來(lái)說(shuō)是個(gè)謎，只有幾個(gè)腰身癱瘓或者患上塵肺的人作為見證。

在外面，（作為一個(gè)新聞?dòng)浾撸┪乙惨娮R(shí)了各種各樣的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有腦癱的兒童。前者或許有機(jī)會(huì)留下遺囑，后者卻沒有人聽他說(shuō)話，或許失去了說(shuō)話能力。命運(yùn)既公正又勢(shì)利，讓死亡本身千差萬(wàn)別，卻又用巨大的連成一體的沉默覆蓋了這種差別，甚至消滅了兇手和被害人的區(qū)別。不論如何，我們需要記住死者說(shuō)過的話，就像在游戲中那樣，“相信死者”。如果他們沒有機(jī)會(huì)留下遺言，也要記住他們的眼神、手勢(shì)或者氣味。

在衡陽(yáng)大火后的殯儀館外面，遇難消防官兵化作的油煙落到了我的頭臉和衣服上，膩膩的一層，使我?guī)滋焓チ藢?duì)任何肉食的胃口。這或許是他們需要的致敬。在一座政府辦公樓的地面， 一個(gè)殘疾人抱住沒收他殘摩（注：殘疾人的摩托車）的副區(qū)長(zhǎng)自焚跳樓，留下了褐色斑點(diǎn)。他的空房子里半床《瀟湘晨報(bào)》像稻草一樣腐爛，床腳長(zhǎng)出了青苔。

進(jìn)入不惑之年前后，長(zhǎng)輩們的日漸凋零，以及同齡人的“英年早逝”，使我不能不想到，我們?cè)谶@代也終有一死，我不可能永遠(yuǎn)做一個(gè)幸存者，死亡的篩齒不會(huì)放過任何一個(gè)人。我只是比童年時(shí)就掉隊(duì)的伙伴們走得更遠(yuǎn)幾步。

一代人的逝去才能給歷史留出位置，讓后來(lái)者開辟他們的領(lǐng)地，而不是像游戲一樣可以重新開始，永遠(yuǎn)是同一撥人。命運(yùn)的圓桌旁，沒有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鮮靈魂。

在這樣的人世蕭條面前，我想要做的是游戲中的記錄者，請(qǐng)身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言，就記錄下他們的沉默。不僅是人，也包括用另一種語(yǔ)言說(shuō)話的狗、樹木、蜜蜂和河流。