“罪惡的大眾文化”：英國(guó)早期文化研究及其論域中的廣告

□ 張殿元

嚴(yán)格地說(shuō)，文化研究并非是一個(gè)學(xué)派，而是起源于1960年代的英國(guó)，并擴(kuò)展到歐美其他國(guó)家的一種研究思潮和知識(shí)傳統(tǒng)。和傳統(tǒng)的文學(xué)研究不同，文化研究把以影視為媒介的大眾文化和被主流文化所排斥的邊緣文化及亞文化作為自己的研究重點(diǎn)。這些文化研究注意與社會(huì)保持密切關(guān)系，并關(guān)注文化中蘊(yùn)涵的權(quán)力關(guān)系及其運(yùn)作機(jī)制。文化研究提倡一種跨學(xué)科、超學(xué)科甚至是反學(xué)科的研究方法，它為我們提供了一種與傳統(tǒng)的研究完全不同的新的學(xué)術(shù)視野和研究范式。一般認(rèn)為，20世紀(jì)50、60年代之交出現(xiàn)的幾部著作，如理查德·霍加特的《文化的用途》（1958）、雷蒙·威廉斯的《文化與社會(huì)》（1958）、《漫長(zhǎng)的革命》（1961）以及E.P.湯普遜的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（1963）等，是文化研究的奠基之作。1964年，霍加特成立了伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心可以視為文化研究的名義上的正式開(kāi)端，但是，霍加特及其繼任者們的研究傳統(tǒng)和思想來(lái)源卻可以追溯得更遠(yuǎn)。

現(xiàn)代大眾文化研究可以說(shuō)是從19世紀(jì)的詩(shī)人和批評(píng)家馬修·阿諾德的文化政治學(xué)開(kāi)始的。被譽(yù)為大眾文化第一位理論家的阿諾德事實(shí)上很少論及大眾文化，但他卻為我們提供了研究大眾文化的視角：把大眾文化置于文化這個(gè)大范疇內(nèi)進(jìn)行研究。在阿諾德的《文化研究與無(wú)政府主義》一書(shū)中，文化是“世界上最好的思想和言論”，它“使上帝的智慧和意志廣為流傳”。①馬修·阿諾德：《文化研究與無(wú)政府主義》，轉(zhuǎn)自《文化理論與通俗文化導(dǎo)論》（第二版），南京大學(xué)出版社，2001年，第31頁(yè)。無(wú)政府主義在某種意義上可視為大眾文化的代名詞，它代表著文化等級(jí)和文化差別的消失，是社會(huì)和文化混亂、衰落的表征。文化可以消除無(wú)政府主義（大眾文化），重獲社會(huì)秩序和社會(huì)權(quán)威。阿諾德雖然沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣務(wù)摯蟊娢幕乃枷雲(yún)s在從1860年代到1950年代近100年的時(shí)間里，處于大眾文化理論界的統(tǒng)治地位，尤其是它直接影響了在文化研究知識(shí)傳統(tǒng)中居于特殊位置的利維斯主義。

以劍橋大學(xué)的文學(xué)批評(píng)家F.R.利維斯主編的雜志《細(xì)察》為核心形成的批評(píng)學(xué)派被稱為利維斯學(xué)派，它對(duì)20世紀(jì)英國(guó)及其前殖民地的文學(xué)和文化批評(píng)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。和阿諾德一樣，利維斯學(xué)派也認(rèn)為，19世紀(jì)出現(xiàn)的文化危機(jī)在20世紀(jì)仍在繼續(xù)，這種文化危機(jī)最主要的表現(xiàn)就是大眾文化的崛起。所謂大眾文化，在F.R.利維斯看來(lái)，就是從平民文化中分離出來(lái)的，與有教養(yǎng)的少數(shù)人的文化相對(duì)立的、為“沒(méi)有受過(guò)教育”的大多數(shù)人消費(fèi)的商業(yè)文化。這種文化首先從美國(guó)開(kāi)始，并不斷地介紹給世界，它的主要特征是“大批量生產(chǎn)和標(biāo)準(zhǔn)化”。大眾文化出現(xiàn)以后不斷地打壓少數(shù)人文化，在報(bào)刊、廣播、電影、廣告等領(lǐng)域造成了文化水平的下降。

F.R.利維斯對(duì)廣告就進(jìn)行了尖銳的批判，他認(rèn)為廣告利用心理學(xué)迷人心智，“永無(wú)休止地、無(wú)孔不入地對(duì)大眾進(jìn)行手淫式的操縱和愚弄”②F.R.利維斯：《大眾文明與少數(shù)人文化》，轉(zhuǎn)自《文化理論與通俗文化導(dǎo)論》（第二版），南京大學(xué)出版社，2001年，第41頁(yè)。，廣告是20世紀(jì)病態(tài)文化的主要癥狀，它在對(duì)大眾進(jìn)行心理控制的同時(shí)，還貶低了語(yǔ)言，而語(yǔ)言對(duì)利維斯學(xué)派而言具有重要意義，因?yàn)楦哐诺恼Z(yǔ)言是高雅的生活和高雅的傳統(tǒng)賴以存在的基礎(chǔ)，“貶低語(yǔ)言不光是貶低文字，而且是貶低了情感生活和生活質(zhì)量”③F.R.利維斯，丹尼斯·湯普森：《文化與環(huán)境》，轉(zhuǎn)自《文化理論與通俗文化導(dǎo)論》（第二版），南京大學(xué)出版社，2001年，第41頁(yè)。，構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的集體意識(shí)和氣質(zhì)核心的價(jià)值觀念也因語(yǔ)言的破壞而崩潰，社會(huì)的墮落在所難免。廣告中標(biāo)準(zhǔn)化的、粗俗的語(yǔ)言造成了很壞的影響，它甚至使書(shū)評(píng)的語(yǔ)言也深受其害，如報(bào)刊書(shū)評(píng)專欄中經(jīng)常出現(xiàn)的“值得一讀”、“錢有所值”等評(píng)語(yǔ)就是受到了廣告語(yǔ)言的污染。而在利維斯學(xué)派看來(lái)，偉大的文學(xué)藝術(shù)作品是拯救現(xiàn)代社會(huì)的重要力量，但是習(xí)慣于廣告化書(shū)評(píng)的偽權(quán)威們推薦的書(shū)籍難當(dāng)此任。

利維斯學(xué)派看到了以廣告為代表的大眾文化可能帶來(lái)的負(fù)面影響，對(duì)蓬勃興起的新文化形態(tài)給予了較早的關(guān)注，為此后的大眾文化研究奠定了學(xué)理基礎(chǔ)。但是利維斯學(xué)派的歷史觀過(guò)于保守，和阿諾德一樣，Q.D.利維斯就曾對(duì)17世紀(jì)以前的“絕對(duì)服從于權(quán)威”的時(shí)代念念不忘。也許是該學(xué)派的批評(píng)家大多出身于社會(huì)精英階層的緣故，使得他們不能對(duì)為社會(huì)底層所接受的大眾文化持一種客觀的態(tài)度，反倒視其為社會(huì)文化危機(jī)的表征。他們自詡是能夠?yàn)楣娭贫?biāo)準(zhǔn)的社會(huì)權(quán)威，認(rèn)為只有他們這些少數(shù)人才能代表“人類的意識(shí)”。而細(xì)讀他們的作品，就不難發(fā)現(xiàn)，這里的“人類”不過(guò)是褊狹的歐洲種族而已。利維斯學(xué)派在批評(píng)方法和文化觀念上對(duì)此后的文化研究產(chǎn)生了一定的影響。

霍加特是英國(guó)文化研究的創(chuàng)始人，他運(yùn)用利維斯學(xué)派的文學(xué)批評(píng)方法，對(duì)大眾文化文本進(jìn)行分析，被稱為“左翼利維斯派”。它的代表作《文化的用途》就運(yùn)用了Q.D.利維斯在《小說(shuō)與讀者公眾》中提出的那種民族志研究方法，描繪了1930年代英國(guó)工人階級(jí)的文化生活以及1950年代美國(guó)式的大眾文化對(duì)這種傳統(tǒng)的工人階級(jí)文化的沖擊。和利維斯學(xué)派一樣，霍加特也認(rèn)為大眾文化是一種頹廢、墮落的文化，如廣告文化就迎合了青少年沉溺于搖擺樂(lè)和強(qiáng)節(jié)奏快速搖滾樂(lè)的美國(guó)神話，導(dǎo)致了一種刺眼的野蠻狀態(tài)，一種新的天真幼稚。大規(guī)模的廣告助長(zhǎng)了工人階級(jí)的一致性和高度的被動(dòng)接受。①理查德·霍加特：《文化的用途》，轉(zhuǎn)自《后現(xiàn)代主義與大眾文化：文化史》，遼寧教育出版社，2001年，第79-80頁(yè)。這種缺乏“道德的嚴(yán)肅性”和“審美價(jià)值”的文化需要用一種健康的、淳樸的文化來(lái)代替，就像利維斯學(xué)派把17世紀(jì)以前的社會(huì)看成是理想的有機(jī)社會(huì)一樣，霍加特也認(rèn)為1930年代才是他心目中“美好的舊時(shí)光”，那個(gè)時(shí)期的工人階級(jí)文化是抵制大眾文化的重要來(lái)源。霍加特的《文化的用途》真正開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)文化研究中頗具特色的民族志研究傳統(tǒng)，他借用文學(xué)批評(píng)的文本分析的方法來(lái)研究大眾文化現(xiàn)象，并首次采用跨學(xué)科的方法，為文化研究開(kāi)辟了新的學(xué)術(shù)視野。但我們?nèi)匀荒軌蛟诨艏犹氐难芯恐锌吹嚼S斯學(xué)派保守的歷史觀，他用利維斯學(xué)派提供的一些現(xiàn)成術(shù)語(yǔ)來(lái)批評(píng)大眾文化，并試圖建立一套評(píng)判大眾文化的標(biāo)準(zhǔn)。他雖然看到了大眾文化的社會(huì)功能，但又以精英價(jià)值觀來(lái)批評(píng)大眾文化，表現(xiàn)了霍加特對(duì)待大眾文化的矛盾態(tài)度。但不管怎么說(shuō)，霍加特的研究方法和部分觀點(diǎn)影響了文化研究的后來(lái)者們。

霍加特以后的文化研究學(xué)者如斯圖爾特·霍爾、理查德·約翰遜、安杰拉·麥克羅比、迪克·赫布戴吉等人繼承了霍加特對(duì)大眾文化的民族志的研究傳統(tǒng)，同時(shí)也對(duì)二戰(zhàn)以后的大眾文化的“一致性危險(xiǎn)”保持警惕，并對(duì)抵制大眾文化的力量感興趣。在這一時(shí)期，對(duì)大眾文化研究影響重大的理論還有安東尼奧·葛蘭西的霸權(quán)理論和路易·阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義馬克思主義思想家阿爾都塞可以說(shuō)影響了整個(gè)1970年代的文化研究，阿爾都塞認(rèn)為，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是由國(guó)家、教會(huì)、學(xué)校、家庭等意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)建構(gòu)和塑造的，這些機(jī)構(gòu)在人的“自我意識(shí)”形成中起到了重要的“召喚”作用。阿爾都塞對(duì)主體建構(gòu)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器之間的關(guān)系的論述啟發(fā)了關(guān)注結(jié)構(gòu)性壓迫的文化研究的學(xué)者們。和阿爾都塞不同，霍爾適應(yīng)時(shí)代的變化，把注意力從學(xué)校和家庭轉(zhuǎn)移到了大眾媒體上。霍爾認(rèn)為，作為維持主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵機(jī)構(gòu)，大眾傳媒已取代了學(xué)校和家庭占據(jù)了支配地位。此外，在對(duì)文化研究的影響上可以和阿爾都塞相提并論的就是意大利的馬克思主義者葛蘭西。葛蘭西的霸權(quán)理論認(rèn)為，居支配地位的統(tǒng)治集團(tuán)不是通過(guò)強(qiáng)制而是通過(guò)與對(duì)立的社會(huì)集團(tuán)進(jìn)行談判（negotiation）的形式來(lái)行使權(quán)威的，也就是說(shuō)，霸權(quán)是通過(guò)將對(duì)立一方的價(jià)值觀和利益納入到自己的思想框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)的。迪克·赫布戴吉接受了葛蘭西的霸權(quán)理論，他在1979年出版的《亞文化群：風(fēng)格的意義》一書(shū)中指出，來(lái)自社會(huì)下層階級(jí)的亞文化群的文化雖然對(duì)商業(yè)文化具有抵制作用，但商業(yè)文化卻吸收了抵制的亞文化群的方式和風(fēng)格，并把它們?nèi)诤系骄又涞匚坏囊庾R(shí)形態(tài)中，這樣一來(lái)，商業(yè)文化最終削弱并摧毀了亞文化群的抵制力量。霍爾也認(rèn)為文化霸權(quán)合法性的建立并非一蹴而就，而是在爭(zhēng)論、交流、協(xié)商的過(guò)程中逐漸完成的，深層的支配權(quán)是通過(guò)表層更受歡迎的意義編碼實(shí)施的。

阿爾都塞的主體建構(gòu)理論和葛蘭西的霸權(quán)理論為大眾文化批判提供了完整的理論體系，直到今天，這些理論仍在起作用。但這些理論以及借助于該理論的大眾文化批判研究也存在著不足，如在阿爾都塞理論的運(yùn)用中，對(duì)大眾文化的主體建構(gòu)功能的描述過(guò)于自信，似乎大眾文化總能按照利益集團(tuán)所要求的意識(shí)形態(tài)來(lái)建構(gòu)消費(fèi)主體，在這一過(guò)程中，消費(fèi)者本應(yīng)具有的主體獨(dú)立意識(shí)喪失殆盡，這顯然不符合大眾文化傳播的現(xiàn)實(shí)。葛蘭西的霸權(quán)理論似乎無(wú)懈可擊，因?yàn)樗J(rèn)為大眾文化既不僅僅是支配的，又不僅僅是反抗的，而是由二者共同構(gòu)成的，大眾文化是一個(gè)談判和斗爭(zhēng)的領(lǐng)域。但是，在對(duì)霸權(quán)理論的運(yùn)用中卻存在著明顯的不足，以霍爾的研究為例，細(xì)讀霍爾的《文化、媒體與“意識(shí)形態(tài)的影響”》一文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，霍爾在文中要告訴我們的不過(guò)是居支配地位的價(jià)值觀是如何發(fā)揮支配作用的，“論文翻來(lái)覆去又繞回到現(xiàn)代主義的肯定、繞回到堅(jiān)持基本的統(tǒng)一、居支配地位的意識(shí)形態(tài)、居支配地位的話語(yǔ)等問(wèn)題”②約翰·多克：《后現(xiàn)代主義與大眾文化：文化史》，遼寧教育出版社，2001年，第86頁(yè)。上。霍爾在另一篇論文《解構(gòu)大眾化》中也表述了這樣的思想：大眾文化除了使我們對(duì)支配地位進(jìn)行分析以外，我對(duì)大眾文化“毫不在乎”③斯圖爾特·霍爾：《解構(gòu)大眾化》，轉(zhuǎn)自《后現(xiàn)代主義與大眾文化：文化史》，遼寧教育出版社，2001年，第86頁(yè)。，這不但表現(xiàn)了霍爾對(duì)霸權(quán)理論理解的不夠完整，而且也反映了他同利維斯學(xué)派一樣輕視大眾文化的態(tài)度。