集體記憶與家園意識——后環漁村人類學田野分析

黎維麗

（中央民族大學 文學與新聞傳播學院，北京100081）

隨著我國改革的不斷深入和經濟的快速發展，國家和各級政府對海洋也實行了多途徑的開發。由于海洋開發和海洋保護失衡等原因，受到最大沖擊的莫過于海洋漁業，直接承載者則為以漁業生計方式為主的漁民。后環漁村也是如此。

一、定位后環

后環漁村位于廣東珠海市珠海唐家灣鎮后環村，該村行政建制始于上世紀50年代，當時村民均為水上人家，以打漁為生。解放前這個村子大概就8戶人左右，解放后隨著捕魚的發展，生產隊的合并，本地人口逐漸增多，現今本村本地人口大約500人左右，外地人口100人左右。該村基本分為三個姓氏，郭姓、張姓和周姓。

后環村村落布局有其獨特的歷史文化積淀，該村一分為三，一街二街三街圍繞一棵一百五十多年高齡的大樸樹為圓心散發開，形成三條主要街道，居民住房均位列街道兩旁。據村中老人介紹都是上個世紀五十年代左右，從“茅寮”①草屋，茅草棚之意。當時疍家人從水上到陸上定居的一個過渡居所，一般建在岸邊或者涌的附近，由木板、茅草搭建而成，下半部分基本為樹樁或者竹樁，以避蚊蟲和漲潮。② 此數據來源于北京第二外國語學院宋詩清同仁調查所得，在此表示感謝。搬出來后，在此地沙灘由政府統一出資組織人員建立起來的，漁民入住后再逐步按月收入的固定比例，每月返還直至還完建房款。據有關人員調查統計，“該村村民自用房屋有147間，總建筑面積5.7萬平方米左右，主要是50至60年代的磚混結構二至三層私人住宅，由于時間長遠，現在大約有40%以上的房屋為危樓。”②現今的村里，大都為老人和小孩，即所謂的“386199”現象很突出，年輕一代基本在外打工或者做生意。

二、獨特生計方式

該村以捕魚為生。上世紀60年代的時候是以生產隊為單位捕魚的，還沒有個人捕魚。那時候捕魚，主要是大船，至少是二十人一個船，大隊分配到哪一艘船就到那一艘，男女不區分，男性在船上主要是負責捕魚的工作，而女性主要是生活和后勤，但同時也參與捕魚，但沒有男性那么多。大船一般分為兩層，上層為捕魚作業工作，下層主要為生活和私密空間，一艘捕魚大船現今造價約三四百萬。據悉，那時候的捕魚，因為還沒有海軍基地和漁政，海水污染也比較小，大家捕魚都很方便，大船出海一般為兩三個月，大都去附近海域或者更遠的一些海域作業捕魚。據郭叔①郭叔現今60多歲，15歲跟著生產隊船上打漁，1971至1975年在珠海工程部隊8736營（現已注銷番號）服役過，那時候這個村子每年都有2個或者3個年輕人去當兵，他的侄子、侄孫都去過，那段時間該村有二十人左右去當過兵。那時候退役后，政府并沒有什么補貼。從2011年開始才有老兵補貼，是按服役的年份算的，一年兵役每月補助10元，五年兵役每月就是50元，沒有其余退役社保補貼。郭叔說補的太少，對不起這些老兵。其數據的真實性我們暫不去討論，退役老兵生活安置及養老問題，應是我們關注的焦點。講述，那時候他們可以去到汕頭、廣西的北海、海南島等地捕魚，且收獲頗豐，魚的種類也比較多，甚至還捕到過幾千斤的白鯊。一般過了休漁期（一般為6月至8月），生產隊的大船可以去萬山群島，那里的魚很多。60年代的他們，男的可以一個月領到35塊錢，女的可以領到25塊錢。現在平均來講，每天至少能有100塊的收入。

現在這個村小船大概有30艘，大船有5對左右，大船和小船勞作人數不一樣，小船是2人，大船是6至7個人作業；小船和大船的成本費用差距懸殊，小船的船殼是每艘2至3萬元，加上機器的話總體大概是4萬左右；大船一對基本是三四百萬，現在的大船都是個人的。

以前的海水很好，近海的環境也很好，海水很清澈，沒有什么污染，但隨著漁船越來越多和當地一些工廠的建立，海水污染越來越嚴重，②其污染主要為圍海造陸工程和上游唐家灣的化學工廠排污所致。再加上政府的“圍海造陸”工程，更是加劇了近海環境的惡化。據郭叔講，“圍海造陸”③據居委會相關負責人介紹，圍海造陸面積大概有6Km2左右，是由珠海市政府統一規劃實施的，到時候會公開拍賣。政府現已對后環漁村進行原地改造項目，有些老一輩及上了60歲的部分村民，認為他的房子住了一輩子，有著深深的記憶在里邊，這才是所謂的“家”，不愿意換新的，這也在一定程度上影響了該項目的實施進度。是從1991年開始，直到2011年才填滿，才把灘涂弄平整，這也嚴重影響了后環村的海水環境，涌里面的魚也基本被沖跑了。近海捕魚業愈發困難。

三、傳統的“失憶”

據哈布瓦奇的解釋，記憶是一種集體社會行為，人們從社會交往互動中得到、拾回、重組這些記憶。記憶不僅具有延續性，對于過去發生的事情，群體記憶還具有選擇性。“記憶”相對的就是“失憶”，據一般醫學解釋，“失憶”是由于腦部受創和打擊產生的意識、記憶、身份，或對環境的正常整合功能遭到破壞，因而對生活造成困擾，而這些癥狀卻又無法以生理的因素來說明。人類學家、學者們對“失憶”進行其他層面的解釋，英國人類學家古立佛在大量深入的研究基礎上提出了“結構性失憶”，即選擇性的失去一部分已有記憶或重構一部分記憶。

（一）后環漁村有著相同的歷史記憶

從久遠的大遷徙（都不知從何處遷徙過來的，村民均認為自己祖輩是從別的地方遷徙至此的），到水上人家的漂泊，過上以大海為家的日子，再到上世紀五六十年代的逐漸陸居，后到如今由于政策和生態環境等壓力逐漸放棄傳統生計方式“市民化”④隨著經濟的不斷發展，尤其是改革開放后，生活在農村的一部分農民進入城市長期從事城市非農業的社會現象。在文化、生活方式等方面融入城市，成為推動城市經濟、文化和市政建設的動力之一。同時也是一種身份認同的轉換。漁民隨著逐漸陸居，慢慢的融入城鎮和城市的生活，逐漸改變其生活方式和文化認知，也是人類學家哈維蘭視角中的“涵化”過程。的過程。

通過訪談，村民均認為自己祖輩來自于其他地方，但具體祖籍是哪里并不清楚。村里現在老一輩人家都親歷了那時候水上人家的生活，有的長達五六十年。據郭叔介紹，他們沒有族譜，并不知道自己是來自何方，只知道太爺太祖爺一直在此小島以捕魚為生。他們在這里應該算是第五代人，前面幾代均是打漁為生，那時候住在船上，后來因為政策原因，住進了茅寮，郭叔小時候也住過茅寮，一年四季冬暖夏涼，認為比現在的磚瓦房好多了，只是那時候蚊子稍微多點，空間稍微狹小了些。

（二）傳統技藝后繼乏人

現在的年輕一代幾乎沒有幾人愿意再從事捕魚，大多數年輕人都上岸打工去了。郭叔有一兒一女，都已成家，兒子在珠海打工，女兒從事餐飲工作，問其兒子是否愿意跟著郭叔學習捕魚及織網的技術時，郭叔略顯憂傷地說：“現在捕魚沒有什么前途了，海水污染嚴重，油價等引發的捕魚成本愈來愈高，再加上年輕一代都不愿意從事此項工作，只能自己帶到土里去，這也是沒有辦法的事。”

這也讓我們看到，老一輩的傳統技藝后繼乏人的現象，這種傳統文化的傳承逐漸斷代，終歸會成為“活化石”，就像現在我國做的“非遺”，在爭奪文化資源的同時，不斷的出現了所謂的“偽民俗”現象，在追求文化多元的過程中，我們是否太過于在乎曾經的歷史，卻忽視了現有的文化特質，過多地介入傳統的再造和保護。

提起現在的近海污染，郭叔介紹，再過三年就出不去海了，現在的唐家灣排污越發嚴重，政府雖然從每戶都收取了污水處理費，但是污染還是很嚴重，不見好轉，政府也沒有一個明顯的治污措施。現在因為近海的污染，一般都是晚上出海捕魚，天黑就出海，一般為七個小時。由于海洋污染，更加縮減了現有漁民下海作業的時間和空間，越來越多的漁民不再下海作業，轉而去市區或者當地做些小本生意，據筆者觀察，不大的后環村有五個日貨小店，還有兩個娛樂公共場所（即所謂的地下賭場）。

（三）失海轉向之一

失海后上岸的漁民，早期比較有經濟頭腦的人們開始做起了生意。我們采訪了一小賣部老板，店主姓郭，今年四十多歲，開小賣部已經五年了。有一兒子，在上初中。他提到，因為計劃生育政策，只準生一胎。①據調查得知，當地計劃生育只準生一胎，但可以交罰款繼續生，生第二胎費用大概在十二萬左右，生第三胎大概在二十二萬左右，意為交錢就可以多胎生育。據了解，當地的家庭主要生一個小孩，但有錢人生育了好幾個小孩的情形也很多。提到子女教育問題，本地村民不太重視子女的教育問題，認為其沒有多大用處，還不如掙錢來的實際。一般女兒上完初中就不再讀書了，會進廠打工，減輕家庭負擔。店主說他們生意也不好做，因為是做小本生意，每個月的毛利潤也就在200至600元之間，生意好的話，可能稍微多點，收入不是很樂觀。談及今后發展問題，認為打漁也不行了，自己又沒其他技術，打工也不知道能干啥，只能守著小賣部掙點零花錢。其感慨最深的就是現在沒有以前打漁的時候生活過的舒心和收入來的更快更多。

四、集體中的“他者”

后環漁村作為一個固有的集體即一個社區，隨著改革開放和經濟的高速發展，外來務工人員也越來越多，相對于該村漁民的“他者”，外來人員在社會生活與情感場域中不得不面臨著各種流動問題。

韓S，廈門理工學院大二學生，他的爸媽和舅媽、姨媽都在這邊以經營廢棄品為業，每天大概能有200至600的毛收入。其家是安徽阜陽的，有個比他小兩歲的小妹，在珠海市區上班，一般周末會來看望爸爸，晚上便返回珠海。其父已在此工作了十幾年，等韓S畢業后，其父就準備返回家鄉，不再出門工作。由此我們可以聯想到，隨著我國經濟的高速發展，基本每個地方都有跨省界的流動人口，出門務工和經商，也說明了我國的戶籍制度更加寬松；從另一角度，我們也能看出，在我國現有體制下，培養出一位大學生，教育經費的投入是很大一筆資金，這就會導致很多人離鄉背井十幾年，就是為了小孩能考上大學與找個好工作，不用像父輩那樣繼續守著田地生活。

在采訪過程中，我們也明顯感受到了那種地域文化，認同新一代的“移民子弟兵”的同時，卻缺乏對自我歸屬的認知。

五、家園意識與博弈

認同既有根基性、情感的一面，又帶有工具性的一面。后環漁村作為一個“家園”，其認同也是隨著歷史的變遷而演進的。最初的“船”作為一種家園的載體，即為最初的“小家園”；進而生產隊的“大船”作為家園的載體，即為“生產隊”家園；再而棄海上岸后的現代“小村落”，即為現代性的“家園”載體。無論歷史如何變遷，居住地如何變化，后環漁村的漁民們從先輩到子子孫孫，家園意識卻從未更改過。

作為本然意義的鄉土，是一種物質實存，是故鄉的藍天碧水、疏星朗月、厚實的泥土和曠野的風雪；作為應然意義的鄉土，則主要指向一種詩性的形而上的存在。從哲學價值論的角度看，應然意義的鄉土，是人類最初始情感與最深刻理性集合成的一種文化形態，是審視、衡量、規范物化現實的價值尺度或人文理念，是人類賴以詩意地棲息的精神家園。

（一）家園意識與現代化的“博弈”

隨著世界范圍內現代化進程的迅速展開，本然意義的鄉土遭到了嚴重的破壞，大片的原始森林被開墾，原本清澈的河流被源源不斷地涌入的工業廢水所污染。故鄉的山不綠了，水不清了，星星的眼睛不亮了，月亮的臉龐不明了。姑且不說經濟發達的大城市，幾乎與自然失去了聯系，即使是某些僻靜的鄉村，也由于盲目的開發旅游行為，迅速地商業化了。高度現代化的生活雖然方便、舒適，卻無法填補人們精神上的空白，加上被污染的水和空氣，各種疾病相伴而生，危害著人們的健康。人與人之間的陌生感，淡化了人們的情感，在工業化浪潮的沖擊下，人們失去了雙重家園。因此，對應然意義鄉土的留戀，表達了一種“回歸”理想，一種“家園”意識。

遠離鄉村（固有家園），被驅趕進城市的人們發現，由工業化浪潮所帶來的專業化以及分工的發達，導致了人的片面發展，使人成為單向度的人。“增長第一”的傳統發展觀，雖然使一些國家的經濟總量有所增加，但是幾乎不考慮經濟增長對環境和生態系統的破壞性影響，依靠外延擴大再生產來實現經濟總量的增長，對生態環境造成了嚴重的破壞；片面追求經濟增長，忽視社會公平，使社會目標的實現缺乏制度保證，致使經濟增長的成果只為少數人占有，兩極分化嚴重。受這種發展觀的影響，不少發展中國家社會腐敗、政治動蕩、生態環境惡化、文化價值觀念斷裂，陷入了畸形發展的困境。

后環漁村作為一個小家園，在隨著沿海開放的不斷深入，大海這個巨大的資源共同體也就作為開發的首要目標，不斷圍海造陸和不斷的海洋資源開發，迫使現當代漁民不斷地退縮，從之前一望無垠的大海再到固有邊際的內陸海再到內陸港灣，漁民一步步退讓，身后驟然拔地而起的高樓大廈，卻沒有了那時的家園，沒有了那時的歸屬感。路在何方？

（二）“小家”博“大家”

從以前的一葉扁舟的小家到現今的高樓大廈的大家，后環漁村也同樣經歷著各種文化斷裂。后環村作為一個早期時候以漁業為生的村落，整個系統基本自給自足，但是由于國家權力的介入，國家行政機關的介入，漁民的生活方式也發生了很大的轉變。這是不是就是一種地方文化權力與國家權力的博弈，在爭奪“海”這個大資源的時候，國家與地方權力的一種博弈。在建立了一種新秩序之后，在這種顯性秩序的背后，是不是還存在著一種隱性秩序，重新架構著漁民的社會結構和關系網絡。我們把后環村看做一個完整的小社區，把中國這個國家主體看成一個大的完整的社區，我們是不是能理解為，我國的西部大開發政策就像后環村漁民一樣，從水上人家到陸居人家的這樣的國家權力背后的轉換，爭奪一種資源的背后，我國的西部大開發是不是會像哈丁眼中的又一個“公地悲劇”。

（三）家園重構之人類學想象

在與后環漁村漁民接觸的過程中，我們深刻體會到了埋藏在漁民內心深處強烈的“家園意識”，而漁民傳統的“疍民身份”意識卻被無聲無息地隱藏了。漁民們通過改變穿著打扮、民俗習慣等外在文化特征試圖擺脫傳統的身份標識，疍民記憶似乎被集體地忘卻了。在和外人交往過程中，一直強調自己的“漁民”身份，避而不談“疍民”，以求獲取心理上的優越感。特別是面臨本地人歧視、異樣的目光時，漁民總是運用此舉來尋求特殊自我保護，這和早期疍民受到社會歧視這一歷史根源不無關系。真正的“我”去了哪里？“我們”還剩下什么？中國還剩下什么？

［1］王明坷.歷史事實、歷史記憶與歷史心性［J］.歷史研究，1998，（4）.

［2］王瑩.身份認同與身份建構研究評析［J］.河南師范大學學報（哲社版），2008，（1）.

［3］舒開智.傳統節日、集體記憶與文化認同［J］.天府新論，2008，（2）.

［4］羅柳寧.族群研究綜述［J］.西南民族大學學報（人文社科版），2004，（4）.

［5］〔美〕保羅·康納頓.社會如何記憶［M］.納日畢力格，譯.上海：上海人民出版社，2000.

［6］王明坷.華夏邊緣——歷史記憶與族群認同［M］.北京：社會科學文獻出版社，2006.