再現(xiàn)歷史——探尋《白鯨》中的歷史痕跡

劉永清

(中南民族大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢 430074)

作為一種社會(huì)性實(shí)踐，“文學(xué)‘再現(xiàn)’‘生活’，而‘生活’在廣義上則是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”［1］92作為文學(xué)經(jīng)典作品，包含有深厚宗教哲理的《白鯨》表現(xiàn)了赫爾曼·麥爾維爾對(duì)宗教的深邃思考的同時(shí)，也包含了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“再現(xiàn)”。“它不僅是一部驚險(xiǎn)小說(shuō)，也是一部揭示生活的哲學(xué)著作。”(曹庸，《白鯨》譯本序)以宗教語(yǔ)言為主導(dǎo)敘述話語(yǔ)的《白鯨》不時(shí)隱現(xiàn)了歷史現(xiàn)實(shí)，尤其是宗教歷史現(xiàn)實(shí)的痕跡。探尋到這種歷史痕跡，再現(xiàn)歷史現(xiàn)實(shí)，是一種認(rèn)識(shí)麥爾維爾蘊(yùn)藏在《白鯨》中的深邃思想的有效途徑。

一、《白鯨》創(chuàng)作的宗教歷史背景

創(chuàng)作于1850年2月，出版于1851年的《白鯨》蘊(yùn)涵了麥爾維爾對(duì)當(dāng)他所處的時(shí)代宗教發(fā)展?fàn)顩r的思考。一直以來(lái)，宗教是美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的主要載體和美國(guó)社會(huì)生活的基本組成部分。然而，美國(guó)建國(guó)之后，啟蒙思想的傳播使自然神論逐漸流行起來(lái)，逐漸動(dòng)搖了基督教的基礎(chǔ);越來(lái)越關(guān)心國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人前途的美國(guó)人對(duì)宗教的熱忱逐漸減弱。面對(duì)這種嚴(yán)峻的形勢(shì)，19世紀(jì)20年代，美國(guó)新教掀起了第二次的大覺醒運(yùn)動(dòng)。

第二次大覺醒運(yùn)動(dòng)又稱“福音新教”運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)主要致力于如何使宗教更加世俗化、更加大眾化、更能符合大眾的需要，從而增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)的吸引力與影響面。它宣揚(yáng)的“至善論”(Perfectionism)和“至福千年論”(Millennialism)使新教所表達(dá)的思想和精神成為“美國(guó)精神”的一個(gè)重要組成部份。“至善論”主張任何人只要皈依基督就可以得救，而且得救之后還可以通過(guò)努力達(dá)到“至善”的境地。這一論點(diǎn)從根本上推翻了加爾文保守的“預(yù)定論”教義，確立了人的地位，并且給人以改造自身、完善自身的力量和希望。“至福千年論”被分為“千禧年前論”(Pre－Millenarianism)和“千禧年后論”(Post－Millenarianism)。“千禧年后論”認(rèn)為在人世間弘揚(yáng)基督的精神，讓和平、正義、兄弟之愛充滿人間，是人類得救的機(jī)會(huì)。對(duì)于剛剛獨(dú)立的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，“千禧年后論”影響深遠(yuǎn)，構(gòu)成了美國(guó)精神中不斷改革、相信進(jìn)步的樂觀的精神力量。這次大覺醒運(yùn)動(dòng)使大量美國(guó)人聚集在新教的旗幟之下，新教進(jìn)一步鞏固了美國(guó)第一大宗教的地位，并在美國(guó)社會(huì)發(fā)揮著巨大影響力。

在新教著力于鞏固自身地位的同時(shí)，移民浪潮對(duì)美國(guó)的宗教發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。隨著教徒人數(shù)的增加，以天主教和猶太教為代表的非主流宗教開始發(fā)展壯大，向新教主流地位發(fā)起挑戰(zhàn)。自19世紀(jì)大移民浪潮以后，美國(guó)宗教的形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化，主要是天主教和猶太教人數(shù)和勢(shì)力的增加威脅了傳統(tǒng)新教主流［2］53－54。

面對(duì)著天主教與猶太教的挑戰(zhàn)，為了鞏固獨(dú)大一統(tǒng)的地位，新教采取了一系列的措施。不少新教徒發(fā)出了反外僑和反天主教的聲音，在19世紀(jì)40年代和50年代特別興盛的“一無(wú)所知黨”("Know Nothing"Party)和“美國(guó)黨”(American Party)就提出了反外僑和反天主教徒的立法提議(anti－ alien and anti － Catholic legislation)［3］200。同時(shí)也加強(qiáng)了對(duì)天主教的歧視與迫害。面對(duì)新教的挑釁，美國(guó)天主教主教約翰·休斯與新教徒展開了持久的論戰(zhàn)。休斯在費(fèi)城期間最出名的論戰(zhàn)是他與長(zhǎng)老會(huì)牧師布雷肯里奇從1832年秋到1833年秋所打的整整一年的筆戰(zhàn)，休斯為此還專門出版了《天主教先驅(qū)報(bào)》［2］18。新移民的繼續(xù)涌入與休斯“匕首”般的言論進(jìn)一步激化了矛盾。在19世紀(jì)40年代，來(lái)自愛爾蘭和德國(guó)等地的天主教徒由歐洲移民美國(guó)的浪潮進(jìn)入高峰期，新教人士的排外主義運(yùn)動(dòng)在美國(guó)各地此起彼伏，文字和筆頭的爭(zhēng)執(zhí)似乎不足以發(fā)泄憤怒，街頭暴力騷動(dòng)時(shí)有發(fā)生。1844年初在費(fèi)城有幾座天主教堂被焚燒［2］19。

二、《白鯨》——麥爾維爾對(duì)于當(dāng)時(shí)宗教現(xiàn)實(shí)的思考

面對(duì)19世紀(jì)上半葉聲勢(shì)浩大的第二次大覺醒運(yùn)動(dòng)和基督教教派之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)與激烈的沖突，忠實(shí)的加爾文主義者麥爾維爾通過(guò)《白鯨》反映了自己的困惑與宗教主張。有研究者在研究《白鯨》時(shí)已經(jīng)關(guān)注到了麥爾維爾的加爾文主義思想。曹琳指出:“麥爾維爾生長(zhǎng)在加爾文教家庭環(huán)境里，從小深受加爾文教教義的熏陶和影響，因此對(duì)上帝有著根深蒂固的感情。”［4］徐艷艷認(rèn)為:“作者麥爾維爾受到了加爾文主義的影響，他信仰的是《圣經(jīng)·舊約》中的上帝，認(rèn)為人為了遵從上帝的意愿必須違背自己的意愿。”［5］

然而，第二次大覺醒運(yùn)動(dòng)的“至善論”從根本上推翻了加爾文保守的“預(yù)定論”，從而確立人的地位，并給人以改造自身、完善自身的力量和希望。這使麥爾維爾陷入了宗教的困惑之中。不過(guò)，他隨即撥開種種紛擾，最終堅(jiān)定了自己的加爾文宗教信念。麥爾維爾把這種困惑與信念表現(xiàn)在《白鯨》之中。

第二次大覺醒運(yùn)動(dòng)的世俗化與大眾化以及基督教教派之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)與激烈的沖突使麥爾維爾對(duì)從總體上對(duì)基督教的現(xiàn)狀感到了相當(dāng)失望。以至于遇到異教徒魁魁格時(shí)，忠實(shí)的基督教教徒、上帝特別眷顧的以實(shí)馬利在情感上可以一夜之間由反感、厭惡、憎恨與恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)橄矚g、吸引與著迷。以實(shí)馬利對(duì)他的溢美之詞流于筆端。“魁魁格就是野化了的喬治·華盛頓。”［3］48“那種質(zhì)樸而寓有恬靜的泰然自若的神氣，好像具有一種蘇格拉底的智慧。”“這時(shí)，晚霞和一幢幢魔影正朝窗格攏來(lái)，在悄悄地窺視我們這兩個(gè)一聲不響的、孤寂的人。外邊的暴風(fēng)雨正在發(fā)出莊重、昂揚(yáng)的隆隆聲，我不由撩起陣陣奇特的感覺。我感到渾身都融化了。我的破碎的心和瘋狂的手再也不想反抗這個(gè)虎狼的世界。這個(gè)鎮(zhèn)定的野人已把眾生給超度了。”［3］48就宗教信仰來(lái)講，基督教是無(wú)法容忍其他宗教的，尤其是無(wú)法容忍異教徒的。然而，以實(shí)馬利對(duì)待異教徒的態(tài)度在兩個(gè)極端之間的急速轉(zhuǎn)變的合理解釋是，在基督教教派之間的激烈沖突以及宗教運(yùn)動(dòng)撞擊的漩渦中，麥爾維爾對(duì)基督教的信仰出現(xiàn)了短暫的“休眠”狀態(tài)，從而急需尋找新的宗教來(lái)填補(bǔ)信仰真空;或者說(shuō)，麥爾維爾企圖通過(guò)對(duì)異教徒的肯定而間接地批判當(dāng)下基督教的令人失望的狀態(tài)。他用“我的破碎的心和瘋狂的手再也不想反抗這個(gè)虎狼的世界。”真實(shí)地說(shuō)明了他對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的失望。

在經(jīng)過(guò)短暫的“休眠”狀態(tài)后，以實(shí)馬利急速轉(zhuǎn)變了對(duì)異教徒的過(guò)分親密狀態(tài)。于是，面對(duì)魁魁格在進(jìn)行虔誠(chéng)的齋戒儀式時(shí)，麥爾維爾通過(guò)以實(shí)馬利以一種隱形的溫和的態(tài)度對(duì)這種儀式予以否定:“我盡力對(duì)魁魁格說(shuō)明所有這些齋戒，以及長(zhǎng)時(shí)間地盤腿兀坐在冷冰冰、毫無(wú)生氣的房間里的這種事情，全是荒謬的，有害健康的，無(wú)益身心的……做齋戒會(huì)弄跨身體，因此也會(huì)弄跨精神;而且，一切有做齋戒而來(lái)的思想，必定也是半死不活的思想。這就是大多數(shù)患消化不良癥的宗教家對(duì)來(lái)世懷有那么憂郁的想法的道理。”［3］82

這種短暫的復(fù)雜而又痛苦的思想掙扎使麥爾維爾更加堅(jiān)定了他的加爾文主義。加爾文主義的“神的至高無(wú)上”論、“上帝決定”論和“預(yù)定”論在“亞哈與白鯨的故事”中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。在眾人看來(lái)，“裴廓德號(hào)”船長(zhǎng)亞哈是個(gè)好船長(zhǎng)，“我很知道亞哈船長(zhǎng);好多年以前我跟他一起出過(guò)航，是他的大副;我知道他的為人——是個(gè)好人。”［3］77亞哈是個(gè)很有謀略與智慧的人，為了實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)，“他一直是足不出戶”［3］76以掩蓋自己的野心;通過(guò)西班牙金幣與瘋狂的酒誓來(lái)收買大二三副與眾水手的靈魂;通過(guò)表面上忠實(shí)于“裴廓德號(hào)”來(lái)迷惑眾人以免激起民憤。他具有頑強(qiáng)的精神，“亞哈船長(zhǎng)……筆直地站在那里，直瞪著那顛簸不停的船頭的遠(yuǎn)方。在這種筆直向前、固定不動(dòng)、不畏不懼的目光中，含有一種無(wú)限的、最堅(jiān)決的、不屈不饒的神氣，一種堅(jiān)定不起的，永不妥協(xié)的頑強(qiáng)精神。”［3］117他崇尚自我，反抗神明，把自己看作“裴廓德號(hào)”的神，把追殺白鯨——上帝的神靈看作是自己神圣的使命。亞哈把自己比作上帝，“……是亞哈，亞哈嘛?舉起這只手臂的，是我，是上帝，還是誰(shuí)”的質(zhì)問(wèn)讓人瞠目結(jié)舌，以至于被以實(shí)馬利看成英雄似的人物，并發(fā)出感嘆:“亞哈呵!說(shuō)到你的偉大，真是如天之高，如海之深，如太空之廣漠!”［3］140從這些描寫可以看出，亞哈所具有的特質(zhì)就是美國(guó)獨(dú)立革命后，積極追求財(cái)富與實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的資產(chǎn)階級(jí)身上的特質(zhì)，這也是美國(guó)社會(huì)主流人士身上所體現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)。正式這些追求自由、平等，崇尚自我，肯定自我價(jià)值的人所主導(dǎo)的社會(huì)潮流推動(dòng)了宗教的大覺醒運(yùn)動(dòng);也正是這些人為了維護(hù)自身的利益而排斥外來(lái)移民。

然而，這種特質(zhì)是加爾文主義所不能接受的，尤其是他褻瀆神靈與藐視神靈的思想與行動(dòng)是不能容忍的。于是，麥爾維爾使船長(zhǎng)亞哈與《舊約·列王記上》以色列王亞哈同名。使“裴廓德號(hào)”船長(zhǎng)亞哈的血液里流淌著被基督教徒們認(rèn)定的《舊約》以色列國(guó)王亞哈所表現(xiàn)出來(lái)的“惡毒”的瀆神者的特質(zhì)。因此，亞哈在與上帝的神靈“白鯨”的搏斗中，由第一次失去一條腿進(jìn)而葬身海底。這是上帝揀選的預(yù)定亞哈滅亡的命運(yùn)。所以，名字源于《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第11章25節(jié)所提到的法勒的老船長(zhǎng)法勒在提到亞哈是說(shuō):“他就是亞哈，朋友;那個(gè)古代的亞哈，你知道，是一個(gè)君王呀!”［3］77“而且是個(gè)十惡不赦的人。當(dāng)那個(gè)邪惡的王給刺死了的時(shí)候，狗可不是都去添他的血么?”［3］77這正是加爾文主義的“神的至高無(wú)上論”“上帝決定論”和“預(yù)定論”等思想在《白鯨》中的內(nèi)在體現(xiàn)。這是對(duì)當(dāng)下宗教的紛亂狀態(tài)的一種反撥。

韋勒克指出“作家不僅受社會(huì)的影響，他也要影響社會(huì)。藝術(shù)不僅重現(xiàn)生活，而且也造就生活。”［1］101通過(guò)探尋《白鯨》隱現(xiàn)的歷史痕跡可以看出，麥爾維爾不遺余力地堅(jiān)守自己忠實(shí)的加爾文主義宗教信仰的同時(shí)，也希望通過(guò)自己的作品來(lái)宣揚(yáng)自己所堅(jiān)持的宗教觀念，并通過(guò)對(duì)讀者的影響來(lái)進(jìn)一步影響與改造社會(huì)。

［1］韋勒克，沃倫.文學(xué)原理［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

［2］徐以驊.宗教與美國(guó)社會(huì)——多元一體的美國(guó)宗教:第2輯［M］.北京:時(shí)事出版社，2004.

［3］赫爾曼·麥爾維爾.白鯨［M］.曹庸，譯.上海:上海譯文出版社，2007.

［4］曹琳.《白鯨》中的倫理思想沖突［J］.遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)，2003(3):24－27.

［5］徐艷艷.《白鯨》中蘊(yùn)涵的宗教意義［J］.黑龍江生態(tài)工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(9):152－153.

(責(zé)任編輯 王莉)