《大街》中美國城市化發(fā)展對鄉(xiāng)村形象的建構(gòu)

李 欣

（首都師范大學(xué) 文學(xué)院 比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，北京 100048）

19—20世紀(jì)之交是美國歷史上發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的時代，是美國自南北獨立戰(zhàn)爭以來發(fā)展最快、最猛、最烈的時期之一。這一時期，美國城市化發(fā)展的腳步加快。城市轉(zhuǎn)而成為“文明、進(jìn)步”的代名詞，而鄉(xiāng)村則被冠以“落后、保守、愚昧”的形象。文學(xué)史上反映這一時期現(xiàn)狀的作品比比皆是，其中較為突出的就是辛克萊·劉易斯的長篇小說《大街》。小說出版不久，“大街”一詞就被賦予了新的意義，即“泛指一種保守、狹隘、實利主義、自我陶醉的觀念和行為”①。然而，劉易斯創(chuàng)作這一作品，究竟是要諷刺美國鄉(xiāng)村的落后、愚昧，還是表達(dá)對不可避免的城市化發(fā)展趨勢的擔(dān)憂呢？筆者試從新歷史主義的角度出發(fā)，對《大街》中有關(guān)城市與鄉(xiāng)村的矛盾和融合現(xiàn)象進(jìn)行適當(dāng)分析，以期能對美國19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的社會變動和文化轉(zhuǎn)變現(xiàn)象加以解釋。

20世紀(jì)初，伴隨著工業(yè)化和城市化的迅猛發(fā)展才使美國擁有了繁榮，尤其是在經(jīng)濟(jì)方面的突飛猛進(jìn)，歷史上稱這一時期為“永恒的繁榮”。經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展必然帶來社會文化上的轉(zhuǎn)變。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，城市居民的生活觀念和文化較之鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民有巨大的改變，以優(yōu)雅、浪漫、享受為代表的城市文化沖擊著鄉(xiāng)村原有的文化模式，劉易斯在描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的小說《大街》中，將城市與鄉(xiāng)村文化觀念上的對抗描寫得委婉細(xì)致，充分反映了世紀(jì)之交美國的社會現(xiàn)實。

劉易斯在小說中，以女主人公卡羅爾的一段獨白來表現(xiàn)雅俗文化的沖突：

“光是高雅的趣味嗎？愛挑剔的人嗎？啊——不！我相信我們大家所要的東西都是一樣的——我們所有的人，不管是工人還是婦女，不管是農(nóng)民、黑人還是亞洲移民，甚至還有少數(shù)體面人，都沒有例外。他們統(tǒng)統(tǒng)都不能再忍受，各階層的人都一直等著，一直聽著勸告。我想我們恐怕需要一種更清醒、自覺的人生。……我們現(xiàn)在就要我們的烏托邦——我們要親手致力于造就這個烏托邦。……我們需要一切。我們不能得到一切。因此我們永遠(yuǎn)不會滿足……”②

這段話是卡羅爾的內(nèi)心獨白，她致力于以城市的高雅文化來改造落后的戈鎮(zhèn)，卻不斷遇到各種阻力，她一心想建立心中的“烏托邦”，卻總是事與愿違。這樣一個被城市高雅文化塑造的人物，卻來到一個與城市截然相反的地方。起初卡羅爾一直堅持自己的原則，一直保持著對高雅文化的向往，“她遵從喝茶這種習(xí)俗，不會放棄的。她總是希望喝茶成為優(yōu)雅閑適生活的象征。”人類是“文化的造物”，卡羅爾的種種表現(xiàn)正是雅俗文化的巨大差異在她身上產(chǎn)生的矛盾反映。在城市高雅文化的熏陶中走向婚姻，卻在婚姻中跌入了鄉(xiāng)村粗俗文化的怪圈。她改造鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行為及之后被迫離家出走，正是雅俗文化對抗的結(jié)果。她無力改變這種現(xiàn)狀，唯有以“出走”這樣一種逃避的行為來擺脫現(xiàn)狀。

與卡羅爾有著類似情況的另一人物是埃里克·沃爾博格，一個裁縫。他的出場是以女主人公卡羅爾的眼光來塑造的。在小鎮(zhèn)的眾多居民中，他“像一位來自太陽的訪客”，“他是濟(jì)慈——對高雅的東西感覺敏銳。‘燈蛾厚緞般的翅膀，猶如無數(shù)絢麗的色斑。’”他與卡羅爾一樣，對城市的高雅文化有一種執(zhí)著的追求，唯一不同的就是他最終離開了小鎮(zhèn)，繼續(xù)著自己的追求，而卡羅爾卻被小鎮(zhèn)“完全劫持”了。這樣兩個人物，正是小說中雅俗文化對抗的表現(xiàn)。人性是在文化實踐中形成的，卡羅爾和埃里克同樣選擇了離開戈鎮(zhèn)，為何卡羅爾最終還是回到了戈鎮(zhèn)？會產(chǎn)生這樣的結(jié)果，正是文化在其中的關(guān)鍵作用。卡羅爾宣稱自己感染了“鄉(xiāng)村病毒”，并非是她自己妄斷，而是她身處這樣的環(huán)境中，已經(jīng)潛移默化地接受了現(xiàn)實。鄉(xiāng)鎮(zhèn)“地方性環(huán)境和具體細(xì)節(jié)的特異性”，重新塑造了卡羅爾的人性。而埃里克的出走行為則是對“大街”的反叛和對城市高雅文化的接受，這也正是這兩個人物不同結(jié)局的原因所在。

同樣反映雅俗文化對抗的，還有小說中關(guān)于典型事件的描寫。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托斯丹·邦德·凡勃倫在著作《有閑階級論》中，將人類的生活方式作為衡量階級地位的重要標(biāo)志。在《大街》中，戈鎮(zhèn)居民的生活方式正是這種所謂“有閑階級”的生活。小說中最為典型的就是對婦女讀書會的描寫。在戈鎮(zhèn)，只有有一定身份的人才可以加入婦女讀書會，劉易斯以一次對“英國詩歌”的討論來介紹這一團(tuán)體。在報告會上，這些太太小姐們介紹了莎士比亞等詩人，但對這些詩人僅僅是在個人生平上做了粗淺的介紹，只是一些“過時的研究”，她們一心只想附庸風(fēng)雅，并非為了提高個人素養(yǎng)，“她們深信她們已經(jīng)把文化腌過以后掛起來了”。此外，對房屋問題的描寫也是作品突出表現(xiàn)的主題。戈鎮(zhèn)首富薩姆·克拉克的宅子“是鎮(zhèn)上最大的宅邸之一”，在他的客廳里，“錦緞面料的墻板，香檳酒，薄紗，水晶枝形吊燈，放蕩的女人，都呈現(xiàn)出閃爍的檸檬黃色的光輝。”③卡羅爾來到鎮(zhèn)上首次舉辦聚會，家居裝飾被小鎮(zhèn)報紙《無畏報》報道為：“按現(xiàn)代色彩設(shè)計裝修一新，美輪美奐”的華屋，消費中的等級差別凸顯出來。劉易斯在小說中用“喝香檳的口味，喝啤酒的收入”④這樣一句經(jīng)典的語句來形容雅俗文化的對抗。

美國鄉(xiāng)村居民的生活由于城市化的發(fā)展而受到現(xiàn)代情調(diào)的沖擊，附庸風(fēng)雅和對奢侈品的追逐比比皆是，標(biāo)榜高雅的城市文化以其巨大的勢力沖擊著鄉(xiāng)村原有文化，鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民逐漸接受城市文化發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，開始改變自己原有的生活方式，但這種模仿僅是表面方式的單純模仿，人們的審美并未因此而有所改變。人在被文化塑造的同時又不斷創(chuàng)造新的文化，在雅俗文化的對抗中，人們身處其中，逐漸形成了一種“附庸風(fēng)雅的文化”，一種實際粗俗卻自認(rèn)優(yōu)雅的文化，這正是美國在世紀(jì)之交文化轉(zhuǎn)型時期的新現(xiàn)象。

新舊世紀(jì)之交的美國，以馬克思主義為代表的唯物史觀、達(dá)爾文的進(jìn)化論和各種新的理性思維的傳播給其帶來了深刻的信仰危機。這些“新的理性潮流，以驚人的速度滲透到公眾意識中”⑤。19世紀(jì)末日益發(fā)展的“心理學(xué)和社會學(xué)研究開始把宗教貶低為一種社會現(xiàn)象”⑥，美國史學(xué)家康馬杰對這一時期的信仰危機做了中肯的概括，他認(rèn)為20世紀(jì)中葉以前的美國社會，教會雖然在物質(zhì)上達(dá)到空前強大，可是其精神力量卻從來不像現(xiàn)在這樣微弱，美國社會世俗化的程度越來越深。伴隨著工業(yè)化和城市化帶來的社會轉(zhuǎn)型，人們對于宗教信仰的問題也在逐漸發(fā)生改變。劉易斯在《大街》中對人們的信仰危機也做了深刻的揭露。

在作品中，劉易斯借醫(yī)生肯尼科特之口說出了宗教在世紀(jì)之交的美國的社會作用：

“當(dāng)然，宗教有好的作用——可以用宗教來促使下層階級守秩序——事實上，也只有宗教才能吸引住許多下層人們，讓他們尊重私有財產(chǎn)的權(quán)力。我想神學(xué)是不錯的，以大群聰明的禿頂老頭兒把它琢磨出來了……”⑦

在20世紀(jì)初的美國，人們，尤其是一些中上層人士，已經(jīng)不再將宗教視為“太陽”，而僅僅是督導(dǎo)下層人民循規(guī)蹈矩的道具。一方面，由于工業(yè)化和城市化的沖擊，城市人口激增，原先農(nóng)村自給自足的生產(chǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)橐揽科髽I(yè)和工廠實利為生的城市居民。隨著人們對經(jīng)濟(jì)觀念的重視，已經(jīng)將對精神信仰的追求轉(zhuǎn)變?yōu)閷ξ镔|(zhì)實利的追逐。“十字架都讓美元符號趕得無影無蹤了”⑧，戈鎮(zhèn)的居民所信奉的就是赤裸裸的物質(zhì)主義，任何事情都是從實利的角度出發(fā)的。女主人公卡羅爾一家很難得才去一次教堂，就算在教堂也是心不在焉各懷心事。但在重新裝修房屋時，她就表現(xiàn)出其典型的浪漫主義的“藝術(shù)”氣質(zhì)，她要追求高雅、奢華，無非是要追趕時代潮流，然而這種潮流是好是壞，她卻甚少花心思去思考。當(dāng)實利主義和拜物主義占據(jù)了主導(dǎo)時，其他的一切都變得惘然了。劉易斯在小說中描寫的正是這樣一種信仰危機。

新歷史主義認(rèn)為：“小說是一種話語事件。它不反映歷史；它就是歷史。”⑨劉易斯在《大街》中刻畫人們信仰危機的現(xiàn)狀，正是對世紀(jì)之交美國歷史現(xiàn)狀的反映。在小說中，劉易斯以信仰的缺失來描寫人們對時代潮流的追求，正是由于精神信仰的缺失，人們才會產(chǎn)生對物質(zhì)的極端崇拜。正如杜蒙德在其著作中描述的：

“每個市民在從鄉(xiāng)村生活過渡到城市生活方式的時候，都不得不適應(yīng)精神緊張的環(huán)境。……有些人對于這種變化能夠很容易地很好地適應(yīng)；其他的人在罪惡和犯罪的莫大引誘下動搖了；另外一些人由于身心機能和習(xí)慣遭到不可避免的擾亂而感到不同程度的痛苦。”⑩

這段描述正是對世紀(jì)之交美國社會轉(zhuǎn)型時期人們精神面貌的詮釋。人們在這樣的環(huán)境中承受著巨大的精神壓力，在沒有指導(dǎo)沒有幫助的環(huán)境中，人們的精神歸宿無處尋找。新的生活環(huán)境的出現(xiàn)又產(chǎn)生了許多原有信仰無法解釋的事物，迫使他們對原有信仰產(chǎn)生懷疑。在這樣的環(huán)境中，人們被迫去尋找新的精神歸宿。科學(xué)和經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展在這一時期的突出作用給人們帶來了無限光明，人們認(rèn)識到科技的強大和經(jīng)濟(jì)的重要，正是在這樣一種氛圍里，人們開始對物質(zhì)盲目的崇拜，實利主義、拜物主義和金錢至上的觀念由此產(chǎn)生并不斷深化。

綜上所述，20世紀(jì)初美國工業(yè)化和城市化的兇猛發(fā)展在給人們帶來生活便利的同時，也迫使人們產(chǎn)生了精神危機。劉易斯在《大街》中通過縝密的生活細(xì)節(jié)的刻畫，將人們精神信仰危機在行為上的表現(xiàn)描寫得逼真準(zhǔn)確，“文字的‘小文本’和社會歷史的‘大文本’”融合在一起，共同塑造了20世紀(jì)初的美國歷史。工業(yè)化和城市化雖然在物質(zhì)上不斷滿足人們的需求，卻在精神上剝奪了人們對信仰的崇拜，當(dāng)新的生活方式不斷沖擊人們的生活，人們開始懷疑舊的習(xí)俗時，必然會帶來信仰的缺失和危機，人們衡量人性的標(biāo)準(zhǔn)也由此改變。劉易斯在其作品中表現(xiàn)的正是這樣一種社會現(xiàn)實，即在信仰缺失的情況下人們生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變和危機。

注釋：

①②③④⑦⑧辛克萊·劉易斯，大街，樊培緒，譯.譯林出版社，2005：3，240，54，202，392，139.

⑤⑥黃兆群，主編.美國宗教史綱.內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，1994：211.

⑨ Claire Colebrook，New literary Histories，Manchester University Press，1997：38.

⑩德懷德·杜蒙德，著.宋岳亭，譯.現(xiàn)代美國：1896—1946.商務(wù)印書館，1984：43.

［1］辛克萊·劉易斯.大街［M］.南京：譯林出版社，2005.

［2］張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

［3］張進(jìn).新歷史主義與歷史詩學(xué)［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

［4］楊生茂、余志森，等.美國通史［M］.北京：人民出版社，2008.

［5］德懷德·杜蒙德.現(xiàn)代美國：1896—1946［M］.商務(wù)印書館，1984.

［6］黃兆群，主編.美國宗教史綱［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，1994.