《兩匹馬的對話》與英國“公眾輿論”的形成

霍盛亞 李 增

（東北師范大學 外國語學院，吉林 長春 130024）

在《公共領域的結構轉型》一書中，法蘭克福學派第二代領軍人物尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）指出“在公共權力機關的公共性引起私人政治批判的爭議，最終完全被取消之前，在它的保護下，一種非政治形式的公共領域——作為具有政治功能的公共領域的前身的文學公共領域（literarische?ffentlichkeit）已 經 形 成”［1］34。而 在這一特殊歷史、文化時期的形成過程中，咖啡館成為通過文學介入公共生活的具體場所和文學公共領域賴以存在的物理媒介，在這里政府之外的人們開始討論公共事務，并首先通過文學創作的方式踐行一個非常現代的理念——“公共輿論”（public opinion），即大眾開始圍繞政府事務進行非官方討論，自由表達自己對政府管理的看法，而這種公共輿論的功能在早期是通過文學領域實現的。

隨著17世紀末在英國咖啡館中各種關于皇室和政府的流言蜚語不受控制的傳播，“企圖阻止和規范咖啡館的各種嘗試也成了17世紀晚期18世紀早期英國政治文化的一個特征”［2］147。這一時期在文學公共領域發出維護英國人“言論自由”最強音的是安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）。本文試圖通過研究他的《兩匹馬的對話》（A Dialogue between The Two Horses）這首在國內鮮有研究的詩歌及其創作過程，再現英國文學家為維護“言論自由”做出的努力，旨在揭示英國文學家對英國文學公共領域“公共輿論”功能建構所做的努力，以及文學的“公共輿論”功能對英國文學家產生的深遠影響。

一、咖啡館中孕育的“公共輿論”

隨著商品和信息交換的發展，國家和社會最終在18世紀歐洲各國分離，而公共權力領域和私人領域也同時分離。前者以宮廷為代表，后者則由游離于統治階層的第三等級組成。在這樣一個私人領域中，個人與個人集合形成了一個與國家權利領域進行“對話”的“領域”，即資產階級公共領域。這種對話方式是從宮廷中游離出來的邊緣貴族將宮廷中的社交方式帶到了新興資產階級知識分子中間而習得的，恰如哈貝馬斯所指出的：“在與資產階級知識分子相遇過程中，那種充滿人文色彩的貴族社交遺產通過很快就會發展成為公開批判的愉快交談而成為沒落的宮廷公共領域向新興的資產階級公共領域過渡的橋梁”［1］34。新興資產階級首先在文學領域內訓練他們的理性批判能力，通過文學創作和批評活動的開展，在封建的、公私不分的獨斷型話語領域內溫和且漸進的建立起了一個私人化的話語空間，幫助資產階級獲得話語權。也是通過這樣的文學公共領域，資產階級逐漸引入一些政治話題，使得文學公共領域向政治公共領域轉型。也就是哈貝馬斯所說的“政治公共領域是從文學公共領域中產生出來的；他以公眾輿論為媒介對國家和社會的需求加以調節”［1］35。

哈貝馬斯曾將文學公共領域描述為：“是公開批判的練習場所，這種公開批判基本還集中在自己內部——這是一個私人對新的私人性的天生經驗的自我啟蒙過程”［1］34。對于什么是“文學公共領域”，哈貝馬斯并沒有給出明確的定義，國內學者陶東風教授按照哈貝馬斯的一些描述，賦予文學公共領域一個比較恰當的定義，即“一定數量的文學公眾參與的、集體性的文學——文化活動領域，參與者本著理性平等、自主獨立之精神，就文學以及其他相關的政治文化問題進行積極的商談、對話和溝通”［3］。據哈貝馬斯研究，英國文學公共領域形成于17世紀后半葉，而共和時期的咖啡館對這一公共領域的形成發揮了關鍵作用。

英國人在經歷了內戰、共和國時期再到復辟的歷史洗禮后，在歐洲率先為建立一種新型的資產階級交往空間做好了準備。在這一過程中，從土耳其傳播到英倫大地的神奇咖啡豆改變了英國人的飲食習慣，還為資產階級創造了一個具體的公共交往平臺——咖啡館，也因此被英國人稱之為“便士大學”（Penny University），因為在這里他們只要花費幾個便士便可以品嘗到美味的咖啡，更重要的是在這里普通英國大眾可以通過閱讀和交談接受都市教育和獲取國內外時事。在城市的咖啡館中，資產階級與從宮廷中被邊緣化的貴族相遇，從他們那里學習到了在宮廷中的辯論等交往模式，這樣又反過來完善了咖啡館中交往和談話的原則，為公共領域中的公共交往“立法”。正如史蒂夫·品卡斯教授所說，“咖啡館里的社交教會了市民階層禮節和批判性的思維”［4］，可以這樣說咖啡館為英國奠定了民主的基礎，正是在這里孕育了英國人的自由民主精神。

1660年王政復辟之后，咖啡館成為人所共知的煽動性言論制造和鼓勵發表政治歧見的場所。在英國共和國時期，倫敦的每次政治劇變都會營造出狂躁的革命氛圍，咖啡館恰恰迎合了這種革命氛圍的需要，因為它為各種政治小冊子的傳播、政見交流，和公眾開展“公共輿論”提供了開放的平臺和空間：“新聞報道、諷刺文章和私人日記都把咖啡館看作共和論者、政治批評家和議論國事者的天然家園”［5］。而文學公共領域也在作家維護“公共輿論”的過程中走向成熟。

二、《兩匹馬的對話》與文學的“公共輿論”

1675年12月29日，為了阻止“過度”的言論自由和針對皇室無法控制的謠言散播，查爾斯二世派人在皇家劇院門口張貼了《關停咖啡館的公告》（A Proclamation for the Suppression of Coffee House）。公告中說：

最近幾年，咖啡館在本王國各地生根發芽，它成為了懶人和反叛者的天堂，由此產生了非常罪惡而危險的影響。在這樣的地方里商人和其他職業的人們浪費了他們寶貴的時間，而荒廢了他們本應去處理的合法的營生。最為惡劣的是咖啡館中的聚會滋生出很多錯誤、邪惡和惡意中傷的傳言，并廣為散播，損害了國王和政府，破壞了王國的和平與安寧，因此國王認為關閉咖啡館，不得再開設，是正確且必要的［6］。

這對于咖啡館的經營者而言，無疑是一個巨大的商業損失，而對于咖啡館的常客們而言，這就不僅僅是少個地方議論公共事務那么簡單，在他們看來查理二世是在剝奪他們集會和言論的自由，而更為實質的是，關停咖啡館觸及到17世紀的憲法爭論的核心——國王不能越過議會直接行使其公共權力。第二天一早，這則公告的全文便被刊登在了《倫敦報》上。

其實早在1660年，克拉蘭敦伯爵就曾提請國王關停咖啡館，因為早在那時咖啡館就已經被指責是制造政治分歧和培養反叛的溫床，但由于咖啡貿易可以帶來高額的消費稅，所以關停計劃才暫時擱淺。到了1670年前后，咖啡館里傳播的小道消息和煽動言論變得愈發難以控制，故而兩年后的6月皇室發布了《禁止散布針對政府及國事的錯誤新聞或者惡意言論的公告》（A Proclamation to Restrain the Spreading of False News，and Licentious Talking of Matters of State and Government）。但后來這條公告作用甚微，皇室不得已又于1674年5月2日發布了另一條同樣標題的公告，聲稱將認定犯有此等罪行的人為煽動叛亂罪而將接受處罰。但這兩條公告都形同虛設，人們依舊我行我素在咖啡館中交流信息，討論流言蜚語，抨擊政府的行為。咖啡館依舊為公眾熱情高漲的公眾辯論提供空間和平臺。所以，查理二世才于1675年發布了被歷史學家詹姆斯·拉爾夫認為旨在“熄滅理想的光輝，壓抑表達的力量”［7］的《關停咖啡館的公告》。

這則公告發布后不久，地方行政官就開始收回咖啡館的執照，并對無照經營的咖啡店實施懲罰。但在咖啡館巨大利潤的驅使下，一些有影響力的咖啡館老板開始想辦法對抗這則公告的實施。在咖啡商托馬斯·蓋勒維的帶領下，一批咖啡商集體上書樞密院大臣約翰·鄧肯比，請求他向國王遞交請愿書。在咖啡店主的請愿以及公告引起的民眾的不滿面前，政府做出了讓步。1676年《關于咖啡店的附加公告》（An Additional Proclamation Concerning Coffee－Houses）發 布，除了對咖啡館內的行為和言談提出了具體的要求外，還要求咖啡館主在六個月內解決存貨并了結咖啡館的生意。實際上，“取締咖啡館文告的最終結果是不了了之，文告施行不足兩周便難以為繼，咖啡館經營者和鐘愛咖啡的顧客為維護咖啡館的經營以及公共領域社交活動的斗爭獲得成功”［8］。公眾普遍認為“從未有過這樣的皇家公告在十天內發布便被召回的先例，但不幸的是國王和政府通過公告意欲實施專制和獨裁點燃了群眾的怒火，為了不失顏面他們很快撤銷了這份公告”［9］。

這三則公告馬上成為咖啡館熱議的內容，因為在議會被國王強制休會時期，國王通過發布公告傳遞出的信號就是專制權利的再次到來。因為只有議會才擁有發布公告的權利，而國王直接發布公告就是王權專政的表現，所以，關停咖啡館表面看來是剝奪言論自由的行動，而背后隱藏的卻是倒退歷史的企圖。因此，這一系列的公告引來了英國人的普遍不滿，具有明顯“公共性”的英國文學家也參與到維護自身權利的隊伍中，而這其中最為著名的就是英國詩人安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）。

安德魯·馬維爾經常在一家位于彩虹橋的法阿咖啡館里開展文學活動，通過他的詩歌創作捍衛革命時期獲得的言論自由，他認為這種自由是與咖啡館內的社交活動密不可分的。作為17世紀玄學派詩人的一員，安德魯·馬維爾與其他同時代的詩人大不相同。他被很多批評家視為一位承前啟后的詩人，一方面他繼承了伊麗莎白時代的浪漫主義傳統，另一方面他開啟了18世紀古典主義的“理性時代”大門。雖然馬維爾是憑借早期的抒情詩，如《致他嬌羞的女友》（To His Coy Mistress）等詩獲得了讀者廣泛的認可，但在1670年代，其文學創作卻以辛辣的諷刺作品見長。這些諷刺作品大都圍繞政治話題展開，因此有批評家說：“馬維爾寫了更多關于政治話題的東西，他自己從政并且在他的文字中留下了大量復雜的信息。他是一個精力充沛且大膽的小冊子作家，不管是他出生還是去世的時候都是英國重大政治事件頻發的時間”［10］。

馬維爾認為在他所處的特殊歷史時期，作家的角色要在“入世”和“隱退”，“政治行動力”和“學者的視角”這樣兩難的選擇中做出妥協［11］。馬維爾通過自己的詩歌、諷刺散文及小冊子做出了自己明確的選擇，也在17世紀70年代的政壇和文壇奠定了他作為猛烈的“煽動分子”的地位。近幾年，國外學者開始將馬維爾詩歌的研究從“玄學派”詩人的思維定勢中抽離出來，開始關注其圍繞當時英國公共話題創作的“公共詩歌”（public poetry），這些詩主要是馬維爾在1670年代早期曾頻繁光顧位于彩虹橋附近的法阿咖啡館時所創作。

在法阿咖啡館廣泛流傳著三首被稱為“雕像”組詩的詩歌，這三首詩時常為研究者所忽略。有學者指出這三首詩歌“通過輕浮粗糙的語言顛覆了巴洛克建筑中雕塑的莊嚴美”［12］。作為“雕像”組詩的最后一首，《兩匹馬的對話》（A Dialogue between The Two Horses）創作于1675年底，這首詩表達了馬維爾針對關停咖啡館系列公告的有失公允和非法性的不滿與抗議，也是英國文學家通過文學創作干預公共問題的典范。在這首詩歌中，馬維爾借由兩匹馬之間的對話直白地表達了他對于公告的憤怒，但為了避免審查制度的追查和迫害，這首詩歌被迫以手抄的方式在咖啡館中傳播，這也是為什么絕大多數馬維爾詩集中沒有收錄此詩的原因。在這首詩中，馬維爾辛辣的將查理二世與其父查理一世被砍頭的下場做比較，對其進行無情的嘲弄。

詩歌開篇通過“喜鵲和鸚鵡”之口表達了作者的意圖，“連鳥兒都可以說話／沒有氣管和肺的雕像／也如長了舌頭的人那般／可以言談”［13］，這樣的寫法有可能是模仿15世紀詩人約翰·斯克頓（John Skelton）的《說吧，鸚鵡》一詩的結構，而那首詩也是為了隱晦的批評當時的大主教而采取了這種隱晦的方式。既然鳥都可以說話，雕塑自然也會交流，就好像“神像不言，卻顯神跡”。通過這樣的鋪陳，作者為了令讀者信服，反問讀者：“我們為什么要懷疑兩匹雕像馬的對話呢？”。詩歌中的兩座雕塑分別位于倫敦羊毛教堂（Wool－Church）和查林教堂（Charing），“他們講的真話絕非尋常人能聽到”。他們都曾是皇家坐騎。“國王騎乘一天俱疲敝”，便各自去尋歡作樂了，兩匹馬得以聚在一起互相抱怨。詩人接下去嘲諷到，“動物尚且可以直抒胸臆”對時事進行評說，而人卻不能發表公開言論。

對話一開始先由羊毛教堂的雕塑馬發言：“你我的惡棍主子雖彼此稱兄道弟，但卻互相欺瞞”，查林的雕塑馬則應和說，他們榨取窮人、寡婦和孤兒的錢財來包養情婦，戰爭卻帶來更多的災禍和虧空。詩人借兩匹雕塑馬的眼睛，無情地批判了復辟王朝的腐朽與沒落和戰爭帶給普通百姓的滿目瘡痍，并通過馬的對話警告查理二世“別忘了他下地獄的父親”。可是查理二世復辟后便得意忘形，“債臺高筑的國王沒給過他的百姓分文”，反而因為個人的驕奢淫逸，帶來了更多虧空。“停靠在查塔姆群島的軍艦早已被螻蟻掏空，無法保護我們海外貿易的安全”，兩匹馬的這些關注也是當時英國人在咖啡館茶余飯后熱議的話題。所以，就連馬都認為“我們讓他復辟，本該受他獎賞”，但這個國王卻忘了他被砍頭的父親，對百姓恩將仇報。“沒人得到獎賞／卻又不舍離棄將傾的祖國／于是乎人們開始了大膽的言論”，遭受到“公共輿論”威脅的國王，“以這荒唐的說法誹謗我們／對我們的咖啡和煙草加之重稅”。這樣的話讓查林的雕塑馬非常緊張，馬維爾借他的話“諷刺”道：

夠了，伙計！盡管我們講真話，

但這話總招叛國罪被抓。

我們最好謹言慎行，管好自己的舌頭，

不管你是人或獸，都因妄言掉了頭。

但是羊毛教堂的雕塑馬卻不以為然，因為他認為“真相好像獅子／我并不心生畏懼／我所說的終將不證自明”這首詩以兩匹馬預測年輕獨裁者會落得與其父親一般的下場結束：

當他們妄圖剝奪人民的言論自由，

他們也教會人民更快的拔出利刃。

讓城市暢飲咖啡并輕聲呻吟吧；

他們征服了做父親的，就不會再為他兒子所奴役。

是烈性酒水使混亂不斷；

巧克力、茶葉和咖啡只會讓人鎮靜：

飲用者中不見爭吵，也無咒罵；

是酒神巴庫斯和釀酒商在叫嚷著，媽的，來喝吧！

然后，查理卻頒發了禁止咖啡的法令，

應是飲用白蘭地和艾爾啤酒的人才該被處以數十次叛國罪。

在這首詩的字里行間，馬維爾都在為咖啡館的合法經營辯白，認為相比于烈酒讓人放縱狂歡，飲用咖啡卻讓人安寧。這里看似在對兩種飲料進行比較，卻讓人自然而然地想到，保皇黨一直倡導飲酒的習慣，“保皇黨的一個標志在于他們的杯中之物。共和黨人喝咖啡，新老保皇黨人用艾爾啤酒和葡萄酒向國王和他的支持者祝賀身體健康”［14］。馬維爾將喝酒與喝咖啡同叛國罪和自由平等關聯在一起，通過戲謔的筆調捍衛革命時期獲得的言論自由，因為他相信“他們征服了做父親的，就不會再為他兒子所奴役”，正是在這樣的精神指引下，馬維爾拿起筆勇敢的通過這首詩捍衛共和時期英國人獲得的言論自由，這首詩也在咖啡館中廣為傳播，發揮著英國文學公共領域的歷史功能。而馬維爾的一系列“公共詩歌”也鼓舞了大批英國作家投身于公共事務的關心中。在17、18世紀之交，在德萊頓、斯蒂爾等人的努力下，英國文學公共領域伴隨著咖啡館的快速發展進入了全盛期。英國作家通過文學創作干預公共事務的傳統也就此奠定。

整個英國17世紀70～80年代圍繞“言論自由”進行的喧鬧的辯論都是查理二世試圖關停咖啡館的系列公告所引發的，18、19 世紀輝格黨歷史學家們也注意到了這個看似微小的歷史事件，并達成共識：這次事件實質上并非就是否關停咖啡館展開，而是背后王權和政府對人們言論自由的挑戰和對公民權利的挑戰。幸運的是，咖啡館以及其中的交談不僅沒有因為公告事件在英國歷史上消失，反而更加壯大和規范。限制咖啡館發展的公告的失敗，不僅讓查理二世反對議會的意圖昭然若揭，還表明英國憲法中自由言論精神早已在大眾心中扎根，“也成為英國民主進步的標志”［2］148。在之后的幾十年中，咖啡館依舊是政府之外的人們討論公共事務的不二場所，在不斷的討論和辯論中，出現了一個非常現代的概念——“公共輿論”。以馬維爾為代表的英國文學家通過咖啡館提供的具體場所，健全了英國文學公共領域：在這里不同階級的人聚集在一起，通過討論、創作文學作品間接的討論國家政治事務，在國家權利與大眾間漸漸通過寫作和閱讀創造出了另一個公共領域，隨著光榮革命后文學期刊、報紙和小說的流行，英國文學公共領域在德萊頓等文學家的推動下最終走向成熟，而馬維爾、哈靈頓等人通過他們的文學活動為英國文學公共領域奠定了堅實基礎。

［1］哈貝馬斯.公共領域的結構轉型［M］.曹衛東，等譯.上海：學林出版社，1999.

［2］Brian Cowan.The Social Live of Coffee：The Emergence of the British Coffeehouse［M］.London：Yale University Press，2005.

［3］陶東風.阿倫特式的公共領域及其對文學研究的啟示［J］.四川大學學報，2010（1）：31.

［4］Pincus，Steve.Coffee Politician Does Create：Coffeehouses and Restoration Political Culture ［J］.The Journal of Modern History，1995，76（4）：832.

［5］Suter，Keith.The Rise and Fall of English Coffee Houses［J］.Contemporary Review，2005，Feb：108.

［6］R，Charles.A Proclamation for the Suppression of Coffee－Houses［EB／OL］.http：／／ett.arts.uwo.ca／printersdevil／site／texts／C3515／C3515.html，2009.

［7］Ralph，James.The History of England，2vols［M］.London，1744：297.

［8］陳勇.咖啡館與近代早期英國的公共領域：哈貝馬斯話題的歷史管窺［J］.浙江學刊，2008（6）：30.

［9］Ellis，Aytoun.The Penny Universities：A History of the Coffee－houses ［M］.London：Secker ＆ Warburg，1956：93.

［10］Condren，Conal and Cousins，A.D.Introduction［C］.In：The Political Identity of Andrew Marvell.England：Scholar press，1990：3－4.

［11］M.Patterson，Annabel.Marvell and the Civic Crown［M］.Princeton：Princeton University Press，1978.

［12］Nevo，Ruth.The Dial of Virtue：A Study of Poems on Affairs of State in the Seventeenth Century［M］.Princeton：Princeton University Press，1963：165.

［13］Marvell，Andrew.A Dialogue between Two Horses［C］.In：Davison，Dennis，eds.Andrew Marvell：Selected Poetry and Prose.London：George G.Harap＆Co.LTD，1952：165－72.

［14］馬克曼·艾利斯：咖啡館的文化史［M］.孟麗譯.廣西：廣西師范大學出版社，2007：60.