含淚的薔薇——中西戲劇史上趙五娘和美狄亞形象之比較

陳 婧

(西北師范大學文學院，甘肅 蘭州 730070)

希臘三大悲劇大師之一歐里庇得斯，被認為是歐洲文學史上“第一位關心婦女命運，對女性心理狀態進行細致描寫的作家。”他對社會生活具有極為敏銳的觀察力，并好于鉆研當時的各種社會問題，對婦女、家庭問題尤為關注，在這方面的典型代表作是《美狄亞》。時隔十八個世紀，跨越重洋萬山的空間距離，中國元曲戲劇史上的南戲《琵琶記》出現了趙五娘。兩人在某些方面現出了孿生的一面，但從整體有機地去觀照她們，實則卻又無法等同，盡管她們的部分形象有所重疊，但她們終究各自獨立。借用大文豪魯迅先生之語：女兒性、妻性、母性。她們在這三方面各顯本色，用血和淚書寫著自己悲劇的生命之路，成為了中西戲劇史上一朵朵不落窠臼的奇葩。

一、中希差異的文化背景

中、希文化孕育于各自不同的地理土壤之中，因而即使同為封建父權制度下的悲劇女性的文化符號，趙五娘與美狄亞同樣在面對封建父權統治的惡劣環境時，卻顯示出了不同程度的剛烈性和主動性。當親情遭遇情欲的襲擊，當她們的社會角色受到現實的無情挑釁，趙五娘和美狄亞在行動上所表現出來的差異性正是中希文化背景甚迥的一個濃縮的影子。

古希臘瀕臨海洋，分成各自獨立的城邦，小國寡民，資源多依賴于外界的貿易往來，這種天然的地理優勢造就了其獨特的開放的海洋文化。這種文化在政治上表現為追求民主與自由，精神上表現為崇拜英雄，崇尚力量，行為上則體現了張揚個性。因此，西方女性較之東方伊人便注入了更多的浪漫色彩，更加洋溢著剛性之美。歐里庇得斯筆下的美狄亞，正是希臘這種開放的海洋文化的一個符號象征。

相對于希臘的海洋文化，古代中國的現實主義文化則當稱作大陸文化。中國幅員遼闊，但四周由于地理環境（多山、多丘陵等）的原因，致使交通較為閉塞，地域之間基本上相對處于封閉的狀態，這就決定了中國農業經濟的繁榮、自給自足，是一種內向型文化。這投射于政治上，便是中國自古不好擴張，也反對別人侵略的特色。這是就中國歷史整體而論，并不代表中國就從來沒有侵略過別的國家，譬如漢武帝和唐太宗，兩人就曾對周邊國家進行過擴張，但畢竟不是主流文化特征。所以，這種內向型的大陸文化孕育出來的南戲《琵琶記》中趙五娘，便和美狄亞有著較大的不同，她對現實的封建父權制度的抗爭性和剛烈性相對來說要薄弱一些。

二、“女兒性”在人生時空坐標上的間差

趙五娘和美狄亞的誕生都存在一個共同而微妙的趨向，即葉嘉瑩先生所謂的“雙重性別”，也就是作者同為男性作家，而文本卻“都是用女子的口吻寫的，女子的形象，女子的感情，女子的語言，這就是雙重性別”。但縱使出于男性作家之手，中希這些女性卻同樣被賦予了極為生動而形象的色彩，因而倍顯真實，毫不矯飾。臨摹女性心理，可謂妙肖為生，極盡鋪張繪彩之能事。她們對于美好理想愛情的追求，如同阿弗洛狄忒血染的薔薇一般，怒放著光艷卻嵌刺其中。她們處于封建父權制度主導的社會和時代里，命運之艱澀可想而知，不啻亞當身上的一根肋骨，比“九儒十乞”的慘地更為無以復加。因而她們內心所渴望的真摯而堅貞的愛情必定也是帶有血腥的味道，浸透了汗淚的芬芳。誠如列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所寫的那樣：“女性對最完美、最精致的追求永遠是一個悲劇”。趙五娘和美狄亞正屬如此。

美狄亞本擁有高貴的出身，她是科爾喀斯的公主、太陽神的孫女，還是專管巫術的赫卡忒女神神廟的女祭司。然而當她邂逅風度翩翩的伊阿宋之后，就再也無法抑制自己內心的火熱情懷，那顆對自由生活、美好人生執著追求的心升至沸點，驅使她拋去一切高貴的光環，不惜一切代價來愛這個異邦的英雄，先是利用她的魔法幫助伊阿宋取得金羊毛，背叛了她的父親和國家，對愛情的瘋狂追隨甚至使她失去了理智，殺死了追趕他們的親哥哥，并拋諸海中以抵擋父親的追殺。愛情的巨大力量讓包括親情在內的一切都即刻走向了邊緣化，喑啞無聲，唯有愛情的號角在內心鳴叫。

與美狄亞緣情反親不同，南戲《琵琶記》中的趙五娘的愛情意識明顯是薄弱的，中國傳統文化中的女性總是自覺地將愛情和婚姻融匯在一起，愛情在她們的內心從一開始就打上了血緣的印記，“愛人”的概念在古代大多數傳統婦女心中是不存在的，蔡伯喈從一開始就是趙五娘的“家人”。所以在蔡伯喈去趕考的日子里，她無怨無悔地照料著自己的公婆，因而在她心里，自己的公婆就應是親爹娘，哪怕最后在經歷千辛萬苦見到蔡伯喈之后，在只能接受和宰相的千金牛氏二女共侍一夫的現實之后，她竟也點頭答應。愛情在趙五娘這里似乎變成了一種可有可無的奢侈品，但實際上，她的內心是不甘愿的。加繆在《局外人》的美國版序言中說：“默爾索遠非麻木不仁，他懷有一種執著而深沉的激情，對于絕對和真實的激情。默爾索是用沉默，無所謂和蔑視來對抗這個荒誕的社會和世界，他身上有著激情，只不過這種激情隱藏在表面顯得麻木的態度之中。”與之不謀而合，趙五娘何嘗不是如此，她未嘗不想去追求自己的愛情，可事實是殘忍的，愛情在古代婦女那里就是一種極度的奢侈品，所以趙五娘的愛情總歸是遺憾的。

盡管同是“破碎的婦女心靈的悲劇”，但當愛情和他質發生沖突時，東西方女性在各自的人生時空坐標上關于愛情的排列次序卻截然不同。

三、“婚姻保衛戰”中“妻性”之本色演繹

綜觀人類數千年的歷史，婦女的話語權一直處于缺席狀態。無論東西方女性，都曾長久地處于以男性為中心的社會秩序中，婦女的生存之道、行為規范等無不以男性為中心展開，擁有“自由之思想，獨立之精神”的女性在古代實屬鳳毛麟角。

追溯至公元前五六世紀，希臘當時通過土地立法使家庭婚姻制度逐漸固定為一夫一妻制，然而這并非宣告女性的勝利，相反，恰恰是夫妻雙方矛盾沖突的開始，正如馬克思、恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中所述的那樣，這種一夫一妻制“從一開始就具有它的特殊性質，使它成了只對婦女而不是對男子的一夫一妻制。”他們“擁有妻子則是為了生育合法的子女，為了可靠的保護家庭財產。”歐里庇得斯筆下的美狄亞正是這樣，盡管她為了和伊阿宋的愛情拋棄了一切，可是得到她傾情相助的伊阿宋卻并不珍惜，在娶了她并生下兩個孩子之后還是變心了。他要拋棄美狄亞而和科林斯的公主結婚，覬覦著財富和王位。這時美狄亞才終于醒悟，在婚姻里，雙方付出的差距甚大就不可能保持和諧的平衡。女權主義批評學者的先驅弗吉尼婭·伍爾夫在她的《一間自己的屋子》中說：“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量……最正常、最適意的境況就是這兩個力量一起和諧地生活，精誠合作的時候。”而這種雙性和諧合作對于婚姻中的雙方個體而言，則更是關鍵。伊阿宋的無情吞噬了美狄亞作為妻子的柔情，催動了她身上剛性力量的膨脹，錯誤地將兩人置于婚姻中性別二元對立的誤區。隨即，美狄亞展開了復仇行動。她先是假裝順從，同意離婚，并花言巧語地把毒汁浸泡過的袍子和金冠送給取代她的科林斯公主，毒衣起火時便活活燒死了她。盡管“女人總是什么都害怕，走上戰場，看見刀兵，總是心驚膽戰；可是受了丈夫欺負的時候，就沒有別的心比她更毒辣！”美狄亞此時心中的恨劇烈燃燒，甚至泯滅了人性，她競手刃親子，因為她知道孩子的“真正生育者被認為是父親，母親則被認為只是父親種子的培養人和保護者。”母親的天性在她這里無疑是隨著婚姻的失敗而墮入了冥界。

而元代南戲《琵琶記》中的趙五娘，則堪稱中國古代地道而傳統的“賢妻”典范。她樸素善良，刻苦耐勞，在丈夫蔡伯喈去趕考的日子里，一個人主內主外，自食糟糠，悉心照料公婆。中國古代的倫理文化，經過西漢儒學的一統，又受到宋明理學的濡染之后，綱常禮教已深入人心，對古代婦女道德規范的禁錮進一步深化。趙五娘就是中國這種古代傳統道德下的婦女形象，她不慕名利，只希望過著“偕老夫妻，長侍奉暮年姑舅”的安定日子，然而，這對于處在封建父權制度下的小媳婦來說，進退完全不能由己。面對蔡公對丈夫的逼試，她并不樂意，但又怕被說成是“迷戀”丈夫的禍水。在丈夫走后，她替丈夫盡孝，精心照顧老人，在被公婆誤解偷食之后仍舊耐心侍奉。如此按中國古代封建倫理行事的一個“賢妻”典范，卻終究避免不了由于倫理綱常的不合理所帶來的悲劇。公婆去世，她剪發埋葬，羅裙包土，背著琵琶去赴京尋夫。結果等來的卻是令人沮喪的黃昏——要和相國千金牛氏二女共侍一夫。這無疑宣告她理想的小家庭婚姻模式的破產，但和美狄亞不同，她選擇了妥協。從某種程度上來說，趙五娘的選擇是明智的。她深深地洞悉了她所處的那個時代和社會的巨大力量，足以顛覆她的抗爭，甚至毀滅她的存在，她的隱忍大度無疑寓有一種批判現實的意識，是對封建父權制度下婦女悲劇命運的無聲控訴與抗議。

總而言之，中希不同的文化背景下產生出來的趙五娘和美狄亞在“三性”上采取的行動，做出的表現上顯然有差異，但同樣作為生存于封建父權制度下的悲劇女性，她們的宿命和抗爭又是極具有世界性和普遍意義的。誠如法國女權主義批評學者西蒙·德·波娃在其《第二性》書中論及女性生存狀況時所指出的那樣：“一個女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的，沒有任何生理上、心理上或經濟上的定命，能決斷女人在社會中的地位，而是人類文化整體，產生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性’。”在封建父權王國里，她們孤立無援，她們的抗爭在現實的枷鎖下也顯得極其無力，一株株本該燦爛綻放的薔薇慢慢走向了枯萎，但這一首首悲情的壯歌卻一直在傳遞著唯美的旋律，內化到了人們的永恒精神世界中。

[1]王培青.外國文學簡史[M].蘭州：甘肅文化出版社，1994：18.

[2]張法.中國文化與悲劇意識[M].北京：中國人民大學出版社，1989：9-10.

[4]鄭克魯.歐美文學名著導讀[M].上海：復旦大學出版社,2009：368.

[5]恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[A].馬克思恩格斯選集(第四卷)[C].北京：人民出版社，1972.

[6]謝·伊·拉茨格.對歐里庇德斯的《美狄亞》進行歷史文學分析的嘗試[A].中國社會科學院外國文學研究所.古希臘三大悲劇家研究[C].北京：中國社會科學出版社，1986:417，424.

[7]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，1997:344.

[8]張良村.世界文學歷程(下)[M].北京：國際文化出版社，1997.

[9][法]西蒙·德·波娃.第二性[M].長沙：湖南文藝出版社，1986:23.