恐懼從“時間”開始——論張愛玲小說創作的時間意識

張笛聲

（西安外事學院 人文學院，陜西 西安 710077）

生存論認為人與自然、人與人和人與自身的關系構成了人存在的三個最基本的生存維度。其中人與自身的關系即人的過去、現在與未來的關系，是人生存的時間維度。海德格爾認為：“‘存在’就是時間，不是別的東西。”[1]5可以說，時間是人類生存的一個特殊形式。在人生存的時間維度里，人具有“過去性”“現在性”和“未來性”，并且“在時間中表征了自己的存在與自由”[2]249。在人生存的時間維度中，人的存在既是精神的，也是物質的（肉體的存在）。相對于時間的無限性，人的肉體存在（生命存在）是短暫的、有限的，這不禁讓人對時間產生了莫名的恐懼。

柯林伍德認為，藝術家企圖做的就是表現某一特定的情緒。張愛玲以女性敏銳的直覺捕捉到“末世”里的人們對時間超常的恐懼和在時間面前無法把握自己命運的迷茫與無助。她悲觀地發現，在時間的維度里，“每個人都是幾何學上的一個‘點’——只有地位，沒有長度、寬度與厚度。整個的集會全是一點一點，虛線構成的圖畫”[3]257。這種對時間的恐懼和對生命本身的關注使張愛玲的小說文本呈現出強烈的時間意識。

張愛玲小說中流露出的對時間的恐懼情緒，是因為她有一種“惘惘思想”。張愛玲從小就對時間有特殊的感受，“年初一我預先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會。醒來時鞭炮已經放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最后被拉了起來，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了”[3]103。在這段描述中，那種被時間無情拋棄的焦慮簡直呼之欲出，這該是張愛玲對時間產生恐懼的較早記憶。時間的無情，可以在一瞬間將人遠遠地拋下，讓任何繁華與熱鬧變成昨日煙云，唯有當時的恐懼遺留在記憶深處。在張愛玲被父親“幽禁”的時期，漫長的時間代表了對無盡情感折磨的恐懼。“數星期內我已經老了多年”，“也不知道現在是哪一朝，哪一代……”[3]10時間成了寂寞無奈的代名詞、謀殺親情的劊子手，時間越長，親情也就給稀釋得越淡薄。正是出于對時間漫長的恐懼，張愛玲才有急迫的超越時間的愿望：“想做什么，立刻去做，都許來不及了”[3]161，“快，快，遲了來不及了，來不及了！……出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快……個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”[3]135在時間面前，無數不確定因素擠壓著人，催促著人，時間留給人的安全感太少，除了恐懼還是恐懼。時間有時還意味著荒涼與恐怖：“人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。”[3]174

在張愛玲充滿“人生味”的傳奇小說世界里，不難看出她對那些雖經歷時間磨礪與人生滄桑卻仍具有頑強生命力，如“野火花”般嬌艷的女人反諷背后的同情，這些女人，成為張愛玲小說世界里亮麗的風景，悲涼地宣告生命暫時戰勝時間的屬于女性的可憐的歡樂。時間對女人而言，帶有別樣的意義，女人往往從自己日漸衰老的容顏開始體驗到時間的無情，進而恐懼時光的流逝。《傾城之戀》中，經歷親情打擊與傷害后的白流蘇凄楚無助，但通過鏡子看到自己雖經時間風雨依然俏麗的容貌，頓時信心百倍：“還好，她還不怎么老。”[4]54年青俏麗的容貌是她再次沖入人生戰場拼殺的資本，是她扭轉自己命運唯一的籌碼。相比寶絡少女式的無知幼稚，時間給流蘇增添的是成熟女性的魅力與智慧。但是，白流蘇內心深處依然存在著對時間的恐懼：“七八年一眨眼就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不稀罕的。”[4]54況且，流蘇清楚地意識到，“近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴了”[4]76。時間流逝的威脅無時不在提醒著流蘇，更激發了她強烈的自我拯救意識，讓她展現出了女性在特定時刻特有的、頑強的生命力與抗爭意識，她像賭徒一般向這惘惘的威脅發動了進攻。張愛玲說：“時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說‘寸金難買’了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。”[3]244流蘇正是用自己生命時間里的“值錢地段”在“傾城”時刻換回了“一口苦飯”。

但，張愛玲在小說里展示最多的，仍然是女人對青春一去不返、容顏衰老的恐懼。寫于1950年的《相見歡》歷來被研究者認為是“同性戀”的主題文本，“伍太太與荀太太是表姊妹，兩人之間有著微妙的同性戀情愫……”[5]234筆者認為除此之外，這篇小說還蘊含著另一個主題，即對時間的恐懼，具體表現為女性對容顏老去的無可奈何。作品通過伍太太的眼睛，見證了荀太太“美人遲暮”的悲哀。在文本中，“過去”與“現實”兩條線交叉進行，將荀太太置于回憶與現實之間進行了對比，突出了美人遲暮的悲哀：荀太太年輕時“美人削肩”，現在卻是“肌肉發達，倒像當時正流行的坡斜的肩墊”；原來油黑的秀發，現在已經看見白發；眼睛從前亮，還有調皮的神氣，“現在整個一個人都呆了”。這些時間留下的痕跡都讓伍太太與荀太太兩姐妹唏噓。作品中兩姐妹的思緒游走于現在與過去，她們對時間的恐懼盡顯其中。在《金鎖記》里，張愛玲以七巧年輕時的豐滿對比她衰老的身軀：“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。”[4]124在以愛惜的目光審視自己身體的同時，七巧更加害怕衰老的到來，這也寓含著她對時間無情的恐懼。

此外，在張愛玲的小說文本中，對時間的恐懼還表現在對過去的恐懼和對未來虛無的恐懼，這兩種恐懼意識化為具體的意象，存在于小說文本世界中。現代“符號論”代表人物之一的蘇珊.朗格認為“意象真正的功能是：它作為抽象之物，可作為象征，即思想的荷載物”[6]51。韋勒克也認為，意象可以作為一種“描寫”存在，也可以作為一種隱喻存在。張愛玲文本中有關時間的意象設置具有隱喻、象征意味，尤其表現在“舊家庭”意象的設置上。

作為時間維度中的“過去”，在本質上是由歷史與傳統構成的。在張愛玲小說文本中，“過去”是以人物的“舊式家庭背景”意象出現的，這一方面包含著張愛玲對自己家族“古老記憶”的恐懼體驗，也包含著對時間的恐懼情緒。張愛玲筆下的歷史籠統地代表著公眾的回憶：“中國人向來喜歡引經據典。美麗的、精辟的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統的本身增強了力量……”“只有在中國，歷史仍于日常生活中維持著活躍的演出[3]22。正是這種掩藏在日常生活中細密的歷史與傳統，成為小說人物想要掙脫卻無法掙脫的精神牢籠。

《多少恨》中那個“較小的悲劇人物”虞家茵，有一個舊式的、浪子式的爹，他的存在讓家茵無法與過去的“個人歷史”斷絕關系，他是來自“過去”的“鬼”，將現實生活中家茵的幸福像鏡子一樣完全打碎。“父親”在這里成為一個“象征”，象征著古老的記憶，他身上散發著令人恐懼的氣息，家茵無法在生活中逃離父親的控制，也就象征著她無法擺脫過去記憶的恐怖。和家茵有著同樣情感的宗豫，因為孩子無法和舊式的妻子離婚，只能停留在自己的“過去”里。正是家茵和宗豫與自己的個人歷史（過去）無法分離的痛苦，讓他們意識到被時間禁閉的痛苦。“他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在整個房間里轉來轉去，像在一個昏暗的夢里。夢里的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的”[4]309。

《沉香屑.第一爐香》與其說是在講一個“窮丫頭”如何受物質腐蝕而走向墮落的故事，不如說是在講特定生活環境中一個女性如何向自己的“過去”復仇的故事。梁太太原來是一個舊式家庭的小姐，兄弟們給她找下了人家，但是她尊重自己的意愿嫁入梁家做“小”，因此被舊家族離棄。不管她嫁入梁家的動機如何，這件事都給她的心理造成了重大的傷害：“我就是小性兒！我就是愛嚼這陳谷子爛芝麻！我就是忘不了他說的那些話！”[4]9表面凌厲無情的言詞背后，掩飾著自己對“過去”的眷戀與恐懼心情。她現在的處境其實也是她的“舊家族”造成的，如果“過去”和“舊家族”對她不重要，那她完全沒有必要對此念念不忘。但她無法回到那個“過去”，剩下的唯有因恐懼而生成的恨，所以她想盡辦法利用薇龍向自己的“過去”復仇也就在情理之中了。

對于張愛玲及其文本世界中的人物，“過去”的記憶是他們無法逃脫的苦難宿命，“舊家庭”給他們的創傷，造成了他們對“記憶”的恐懼，這種恐懼綿綿密密地織入他們生命過程的每一個時期。另外，這種恐懼情緒也延伸到小說人物對未來的態度，表現為人物的虛無情緒。對于人而言，未來本來意味著希望，對未來的遐想與憧憬，會激發人不斷進取的力量，但在張愛玲的小說中，人們沒有未來、沒有希望，只是空虛地生存著，對不可預測的未來，他們唯有恐懼與不安。

《沉香屑.第一爐香》中，葛薇龍的未來是那些灣仔街上的“流鶯”；《傾城之戀》中流蘇的未來是一間間絕對寂靜得令她發瘋的空房，是“柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”[4]84的虛空與悵惘；而《金鎖記》中長安的未來，便是重復七巧的故事；《連環套》中霓喜的未來是看到自己的女兒重復自己的故事。無論是誰，張愛玲都沒給她安排一個充滿陽光的未來，相反，未來卻是散發著恐怖氣息的“黑洞”，吸進了希望，永無光明。

卡西爾說：“在人那里，我們不能把記憶說成是一個事件的簡單再現，說成是以往印象的微弱映像或摹本。它與其說是在重復，不如說是往事的新生；它包含著一個創造性和構造性的過程。僅僅收集我們以往經驗的零碎材料那是不夠的，我們必須真正地回憶亦重新組合它們，必須把它們加以組織和綜合，并將它們匯總到思想的一個焦點之中。”[7]80張愛玲在文本中表現的人對時間的恐懼之情是張愛玲對人生存本真狀態的揭示和對人生存命運的關注，其主要目的在于讓人們清醒地認識自己的處境，從而召喚著人類進行“自我救贖”和“自我設計”的可能性。在她的小說文本中，張愛玲將自己的生存記憶“匯總”到這種思想的焦點之中，顯示了她“因為懂得，所以慈悲”的獨特人文精神。

[1][德]海德格爾.人，詩意地安居[M].郜六寶，譯.上海：上海遠東出版社，2004.

[2]魏義霞.生存論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002.

[3]張愛玲文集：四[M].金宏達，于青，編.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]張愛玲文集：二[M].金宏達，于青，編.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[5]周芬伶.艷異：張愛玲與中國文學[M].北京：中國華僑出版社，2003.

[6][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國社會科學出版社，1986.

[7][德]卡西爾.人論[M].甘陽，譯.上海：上海譯文出版社，2005.