姚 進 張誼波
(東北大學 外國語學院,遼寧 沈陽 110004)
《芒果街上的小屋》是美國作家桑德拉·希斯內羅絲創作的小說,一本記錄著成長經歷的少女日記,也是一部獻給移民的——特別是那些處于邊緣地位的拉丁裔女性的贊美詩。全書共由44個相對獨立的短篇構成,所有故事基本發生在一條叫芒果街的芝加哥小街上,它們的記錄和講述者,是一個名叫埃斯佩朗莎的墨西哥裔小女孩。除了廣為讀者熟悉的各種內涵主義,其外在的詩歌化敘事方法也尤為讓人稱道。
“作為一部‘詩小說’的優秀代表,《芒果街上的小屋》有著奪天獨厚的語言基礎,作家桑德拉·希斯內羅絲使用自己詩歌屬性的文字完成了整部小說的創作”[1]。
詩化小說在結構上有著一個共同的特點,即突破了小說嚴密的邏輯結構框架,章節隨意,不受情節密度的影響,松散中保持著整體構建完整。這種結構性與作者的身份,使用語言的語系,甚至作品產生的年代都沒有關系。遠到世界著名的《荷馬史詩》,近到古龍作品中的《天涯明月刀》,都是詩化小說中的集大成者,各類文學大家筆下的詩化小說可以說比比皆是。而這篇《芒果街上的小屋》,同樣也是一部詩化小說的代表作,其突出的詩化小說結構讓人未讀其文,只觀其名時,就已經讓廣大讀者感受到了詩化的美的效果。
《芒果街上的小屋》共計章節44章(節),沒有冗余的楔子,也沒有狗尾續貂般的后記,整篇小說的結構完全詩化。美國弗里德曼認為,“隨著意識流的出現,詩與小說結合起來了”。作家獨出心裁地構思了一個芒果街的故事,但整個故事中的人物,時間,甚至那些房屋、擺設卻都如同活了一般,不受作者的約束,而是順著作者感情的流淌自然成段。
在傳統小說結構中,主要是依靠情節來進行結構段落命名的,然而《芒果街上的小屋》卻并不是這樣,“頭發,男孩和女孩,我的名字,米飯三明治,第一份工,別說英語”等等,所有這些章節都不是根據情節進展來設置的,而是通過芒果街人物生活的片段和生活場景為主要線索,進行隨意性很強的章節命名。
從標題開始,作家就開始非常注意詩化小說的特點,整篇小說不再受內在事件的束縛,僅憑自己的心靈感受,在小說中像詩那樣運用情緒的流動(文字),人物內心的獨白,段落放射性的結構,都使得文章充滿詩化。
一幅幅芒果街日常生活的圖景,描述的是一個個小女孩身邊平凡的故事,這些生活場景大多沒有點明具體的時間,更沒有明晰的線形情節發展關聯,而是被分為一個個間斷的畫面、瞬間。這些都是作家的直抒胸臆,以情動人。
《芒果街上的小屋》正因其抒情性而打動人心,也正因作者熾熱而誠摯的夢想喚醒了人們久藏于心的拼搏之心,沒有字里行間的感情外溢,也就沒有《芒果街上的小屋》的成功。“詩化小說貴在抒情性,抒情是全篇的魂”[2]。
“你永遠是芒果街的人。你不能忘記你知道的事情。你不能忘記你是誰”,“你永遠不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去,醒來又沉醉。在你憂傷的時候,天空會給你安慰。可是憂傷太多,天空不夠。蝴蝶也不夠,花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。于是,我們取我們所能取,好好地享用。”[3]這種并不是故事描述的抒情語言可以在《芒果街上的小屋》中信手拈來,作者非常注重內在情感的抒發,她用詩化的、富有音樂美的語言編織著小說的語言,帶給人們美的享受。“詩化小說的音樂性獨具特色地將音樂與小說融為一體”[4]。
即使是最簡單的文字,同樣包含著作者想要表達的思想。文體學家里奇和肖特(Leech&Short)在《小說中的文體》一書中指出:內容+文體價值(表達形式)=整體文學意義。小說家使用語言作為媒介,通過小說來達到自己內心世界的表達,并讓人共鳴的目的。
作家選擇詩化小說這種充滿著美的語言載體,到底想要表達什么內容,恐怕不了解作家的文學創作背景是行不通的。簡單來說,桑德拉?希斯內羅絲作為一名墨西哥裔的當代美國著名女詩人,在中年時期完成小說的背景來看,實際上她是想表達對依然受到種族歧視的影響的墨西哥移民女性,在美國社會體系中舉步維艱的控訴(當時墨西哥移民是美國最大的移民群體)。
《芒果街上的小屋》用詩化小說的手法,描寫的卻是墨西哥移民女性所面對的種族困境與性別壓迫的內容,可以說,這部小說實際上是一部反映現實的人類學作品。
并不是說,優美的文字,詩化的表達方式就與“反映現實”無緣。我國古代的詩歌在韻律上已經達到了登峰造極的程度,一樣可以表達出“現實”的意境,但卻是用非常優美的辭藻和旋律說唱出來的。
所以說,想要讀懂《芒果街上的小屋》,必須通過作者的寫作手法看到小說的本質。以小說的形式反映社會現實,記錄芝加哥墨西哥移民區的點點滴滴,呼吁美國各界對墨西哥移民,尤其是墨西哥移民者的更多關注,才是作者強烈表達的思想內容。
小說中,人們苦苦掙扎卻又苦中作樂,既有悲觀的無法自拔的自我否定,又有樂觀的積極向上的自我鼓勵。這種反差強烈的對比,最明顯的莫過于小說中小女孩回答哪個是自己的房間和父母對彩票的樂觀幻想上。《芒果街上的小屋》以一個個具體細膩的小故事,形象刻畫了墨西哥移民在種族困境的苦苦掙扎,深入揭露了外籍移民既要面對有色人種身份帶來的外界歧視,同時還要面對自身雙重文化身份困擾的艱難事實。
另外,作者的意境同樣不受到地域的限制,小說中所體現的種種現實,作者也明確的提出“我寫的不單是美國的事情,也是你們的”這種世界觀點,使得小說意境整體提升。
從結構細看語言,從語言深入內涵,與作者產生思想上的共鳴以后,人們不禁要捫心自問:如果在困境中信仰丟失,人在哪里他的精神支柱?如果上帝已死,人在哪兒安放自己的靈魂?
[1]張美弟.從詩小說中讀出教育的韻味:讀《芒果街上的小屋》[J].思想理論教育,2008(04):86-88.
[2]劉中樹,吳景明.廢名與中國現代詩化小說傳統[J].社會科學戰線,2009(08):165.
[3]桑德拉·希斯內羅絲.芒果街上的小屋[M].潘帕,譯.江蘇:譯林出版社,2006:142,41.
[4]張雅珊.文藝生活[J].文藝理論,2010(12):87.