“無用”知識的有用性

□錢穎一

高等研究院的魅力

每年的開學(xué)典禮上我都會講一個主題。今年的主題，想從我暑期美國之行的一個片段講起。我上個星期到普林斯頓大學(xué)高等研究院訪問我當(dāng)年的博士論文導(dǎo)師馬斯金教授。馬斯金當(dāng)年在哈佛大學(xué)任教，2007年因在機(jī)制設(shè)計(jì)方面的開創(chuàng)性研究獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。

馬斯金帶我參觀了他現(xiàn)在住的房子，那是愛因斯坦在普林斯頓高等研究院任教近20年的住房。在從高等研究院通往著名的“小樹林”的小路上，我們談起了高等研究院的歷史，特別是它的創(chuàng)始人、首任院長佛來克斯納。我們一起談起他的那篇有名的文章“The Usefulness of Useless Knowledge”，即《無用知識的有用性》。

佛來克斯納是一位對美國教育有重大影響的人物。1885年他從約翰·霍普金斯大學(xué)畢業(yè)后，回到自己的家鄉(xiāng)創(chuàng)建了一所實(shí)驗(yàn)中學(xué)，實(shí)施他的教育理念，非常成功。1910年以他的名字命名的報告《佛來克斯納報告》徹底改變了美國的醫(yī)學(xué)院教育。他在1930年創(chuàng)建了普林斯頓高等研究院，并在1930～1939年期間擔(dān)任首任院長。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，高等研究院從一開始就聘請了世界頂級學(xué)者，包括愛因斯坦、馮·諾依曼、哥德爾等。

研究院規(guī)模很小，到今天也只有28位常駐教授，分屬四所學(xué)院：歷史研究學(xué)院、數(shù)學(xué)學(xué)院、自然科學(xué)學(xué)院以及社會科學(xué)學(xué)院。這些教授的共同特點(diǎn)，就是從事看上去“無用”的研究，就是那些在近期甚至在可遇見的未來都沒有用的研究。但這正是佛來克斯納的遠(yuǎn)見，也是高等研究院的魅力。

蘋果電腦的漂亮字體

思考一下，什么是“無用”？什么是“有用”？這與時間期限的長短很有關(guān)系。讓我來舉三個例子說明那些短期看上去“無用”的知識，在長期的巨大有用性。

第一個例子是關(guān)于理科的，是物理學(xué)的例子。這是佛來克斯納文章中開頭講的例子。當(dāng)年佛來克斯納問柯達(dá)先生誰是最有用的發(fā)明家時，柯達(dá)立即回答是無線電收音機(jī)的發(fā)明人馬可尼。佛來克斯納反駁說，麥克斯威爾和赫茲的理論貢獻(xiàn)更加有用。雖然麥克斯威爾在1873年發(fā)表的電磁理論完全是抽象的數(shù)學(xué)，雖然赫茲在1887年對他做的電磁波實(shí)驗(yàn)的實(shí)用價值毫不關(guān)心，但是這些看上去 “無用的”的研究卻為后來有用的發(fā)明打下了基礎(chǔ)，沒有他們的工作就沒有后來馬可尼的發(fā)明。

第二個例子是關(guān)于文科的，是經(jīng)濟(jì)學(xué)的例子。這是馬斯金教授的“機(jī)制設(shè)計(jì)”理論。這個理論的起源是研究市場經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在利用信息上的效率問題，不僅是抽象的理論問題，而且本身也是非常抽象的數(shù)學(xué)模型，看上去沒有什么有用性，特別是在市場經(jīng)濟(jì)中的有用性。但是后來，機(jī)制設(shè)計(jì)理論有著非常廣泛的現(xiàn)實(shí)應(yīng)用，比如它成為研究市場中的拍賣問題的理論基礎(chǔ)。拍賣不僅適用于傳統(tǒng)的藝術(shù)品，拍賣也適用于諸如無線頻譜等產(chǎn)權(quán)的拍賣，而這是當(dāng)前移動通訊行業(yè)面臨的實(shí)際問題。

第三個例子是關(guān)于工科的，是計(jì)算機(jī)工程的例子。這是喬布斯的故事。2005年在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上，他講述自己在大學(xué)第一學(xué)期后輟學(xué)的經(jīng)歷。他沒有離開學(xué)校，而是聽了一些自己感興趣的課，其中一門是美術(shù)字課。這在當(dāng)時看來是完全“無用”的課。10年后當(dāng)他設(shè)計(jì)第一臺麥金塔個人電腦時，為發(fā)明電腦上的可變字體發(fā)揮了作用。喬布斯這樣回憶說：“如果我當(dāng)年沒有去上這門美術(shù)字課，蘋果電腦就不會發(fā)明這么漂亮的字體……”

這三個例子對我們很有啟發(fā)。如果說第一、二個例子是關(guān)于科學(xué)研究中的“無用”與“有用”的話，那么第三個例子就說明了對于一名大學(xué)生來說，在學(xué)習(xí)中的“無用”與“有用”。當(dāng)然，我們知道并不是所有無用知識最終都是有用的。但是，這些例子說明了，我們過去對知識的有用性的認(rèn)識過于狹隘和短視。

無用知識的殿堂

我們必須面對這樣一個現(xiàn)實(shí)，就是我們身處一個功利主義、更確切地說是短期功利主義的大環(huán)境中。無論做研究還是學(xué)習(xí)，人們總喜歡先問“有用”、“無用”。“有用”指的是立竿見影式的有用。比如在校學(xué)生選課前喜歡問這課有什么用？對面試和找工作有用嗎？我在聽取在校生對課程設(shè)置意見時，就常常會聽到對找工作沒有用的課的抱怨，或?qū)φ夜ぷ饔杏玫恼n為什么不多開一些，開早一些的疑問。

但是有趣的是，當(dāng)我同已經(jīng)畢業(yè)10年、20年、30年的校友交談時，他們對大學(xué)時期所上的課的評價卻與在校生很不一樣：他們感到遺憾的是，當(dāng)時學(xué)的所謂有用的課在后來變得如此無用，而后悔當(dāng)時沒有更多地去學(xué)那些看上去“無用”、但后來實(shí)際上很有用的課，比如一些人文、藝術(shù)、社會科學(xué)類的課。

喬布斯這樣反思：“在我念大學(xué)時，是不可能把未來的很多點(diǎn)連接起來的。只是在10年之后，當(dāng)我回頭看時，是如此的清楚和顯然。”“人是不可能向前預(yù)測如何把這些點(diǎn)連接起來，只能回首往事時才能把這些點(diǎn)連接起來。所以你必須相信在你的未來，這些點(diǎn)將得以連接。”

這是一個值得記住的人生哲學(xué)。

同學(xué)們，當(dāng)你們踏進(jìn)清華的大門，進(jìn)入經(jīng)管的二門，你們進(jìn)入了一個新的世界。這個世界不應(yīng)是名氣的炫耀，也不僅是今后工作的跳板，而應(yīng)該是探索新知識，包括那些“無用”知識的殿堂。佛來克斯納在《無用知識的有用性》一文結(jié)尾中說：“我們不能對我們自己作出許諾，但是我們珍惜那通暢無阻地探索無用知識終會在未來產(chǎn)生結(jié)果的希望，就像過去被證實(shí)過的一樣。”

雖然有用未必就是唯一的價值判斷，因?yàn)橹R的價值可以是內(nèi)在的，無須體現(xiàn)在它的工具價值上。但是，理解短期無用的知識可能是長期有用的知識，對我們正確認(rèn)識知識的有用性有極大意義。

但愿在幾十年后，當(dāng)同學(xué)們回首往事的時候，你們還能記得我在今天的開學(xué)典禮中講起的“無用”知識的有用性。