悠閑在巴斯

　　如果沒有親身體驗過巴斯的生活，很難理解這座英國西南部小城的高雅與悠閑。小城的精華，圍繞著市中心Abbey Yard（大修道院廣場）及周邊的小街小巷，便可得大半。
　　說出這樣的話，難免要被指責為“貪戀于喬治王時代風情的攀附風雅，而舍棄了薩默賽特郡清麗的鄉間味道”。確實，巴斯的鄉間之好，完全擔得上獨撰一文，吹噓一下不同于北境蘇格蘭的粗獷大氣或者清新湖區的精致細巧。不過，要體會巴斯的人文精髓，卻離不開位于市中心那些數百年的花崗巖建筑。我寄居的親戚家租的房子，就在市中心，有400年的歷史。知道這點后，我首先跑到廁所里，仔細研究了一下浴缸和抽水馬桶，確定了它們都是現代文明的產物。
　　廣場兩邊是巴斯最重要的人文景觀——羅馬巴斯浴池（Roma Bath Spa）和巴斯大教堂(Bath Abbey)。后者是歐洲常見的城市大教堂，雖然是英格蘭西部最大的垂直哥特式建筑之一，在歐洲還是遠談不上雄偉壯麗。不過，對于大部分歐洲城市來說，教堂就是一座城市的最高點，這多少給了迷路的游客一個方向。
　　浴池在某種程度上是這座城市的象征。巴斯（Bath）本身就是“洗浴”的意思。作為羅馬人溫泉圣地的巴斯城最早建于公元43年，拉丁文名字為Aquae Sulis，意為“蘇利絲之水”。蘇利絲是古凱爾特人的女神，羅馬人將其等同為自己的女神密涅瓦（即雅典娜的羅馬名）。因為城市所在埃文河谷地區的溫泉是英格蘭惟一的天然溫泉，羅馬人于是在這里建立了溫泉浴場。
　　有著溫泉的巴斯有英國難得的溫暖，夏時制的時候，這里大部分時光都是陽光充足的。周末的下午，街頭總是聚滿了游客、街頭藝術家和牽著約克郡梗犬或者短腿臘腸狗的本地人。我常混跡于他們中間，很快，世界就只剩下天空的藍色、城市建筑的淡黃色和維多利亞公園的草綠色。
　　真正羅馬時代的巴斯浴場，大部分都在石板路下面的淤泥里，今日所見的，主要是喬治王和維多利亞時期重建的產物。“圣泉”的海拔雖然低于現代街道，但保存良好。19世紀起，這里就成為考古學家的寶庫，從精美絕倫的海馬馬賽克到印著哈德良皇帝頭像的金幣、乳白色的磨腳石，沒有想象不到的東西。他們在這里發現了刻在石板上的戈爾貢（蛇發女妖）畫像，于是戈爾貢變成了巴斯大學的標志。老實說，戈爾貢看上去更像一個“驚恐的老爺爺”，而非女妖。
　　巴斯溫泉在后來的英國歷史上繼續使用，據說充斥著治好麻風病人一類的神跡，還讓瑪麗女王懷了身孕，于是名噪一時。勞倫斯?賴特在《清潔與高雅》一書中寫道：“那些混雜在一起的半裸人群，令人想起在上帝審判日那些死而復活的人。”
　　女旅行家西莉婭?法因斯（Celia Fiennes）更直接書寫了巴斯溫泉里的女子浴場：“著名的美女，令人心跳的乳房，奇怪的體型，幾乎全部展現在公眾面前……一切都在柔美的樂曲中進行，足以讓貞潔女子去品嘗那被禁止的樂趣，讓圣人成為世俗的俘虜，讓丘比特著魔……”
　　厭倦了過多游人的話，可以去追尋簡?奧斯汀的芳蹤。簡?奧斯汀故居在廣場的西南面。1801年，她與父母及姐姐卡桑德拉一起遷居到巴斯，5年后搬離。遺憾的是，簡?奧斯汀似乎從未愛上過這座城市，她曾在給卡桑德拉的信中寫道：“明天就是我們搬離巴斯投奔克里夫頓的兩周年紀念了，那曾是多么令人愉悅的解脫之時啊。”
　　舊居附近還有巴斯最重要的美食——莎莉倫點心（Sally Lunn bun）。其得名于1772年巴斯當地的報紙——《巴斯編年史》（Bath Chronicle）上發表的詩文。這份報紙現在依然還在，只是從日報變成了周報。
　　茶店在一座現已成為古跡的3層小樓里。最好在一個游人不多的非假日下午，踩著有四百多年歷史、嘎吱作響的地板拾級而上，品嘗涂著手制果醬或蜂蜜的莎莉倫大圓面包，配上芬香的印度紅茶或者當地花茶。別忘了多加糖和奶，體驗嗜甜膩的英國飲食文化嘛。太甜？那就要一份鮮牛肉三文治吧，多汁，分量也夠。接下來就是盡情悠閑地聊天了，不用擔心不能說一口牛津腔，附近十有八九會坐著一群日本姑娘……