不 笑

陳毓

一個人太美了會是一宗罪，會被視為不祥。你相信嗎？

褒姒相信。

褒姒出生的時候她的父親以為會是個男孩，急切地去孩子的兩腿間檢視，旋即失望了。他哼了一聲，又哈了一聲，順手把她丟回到獸皮褥子上。他離開時旋起的一角甲胄劃疼了她的腿，她本想哭一兩聲抗議與撒嬌，但立即打消了念頭似的噤了聲。她睜大眼睛，想要看清墻上的松石紋和一只羚牛的畫角。但是她的父親，那個英武威儀的族長又回來了。他俯身仔細打量著她，然后說出那句著名的話：這孩子是個妖精，她美得邪氣，這不吉利。這句話注定了她在這個家族的命運。他離開時鬼使神差地又回了下頭，只覺眼前一陣金花四濺，他從瞬間的暈眩里醒悟過來，意識到這異樣來自她的笑，她對他笑。他踉蹌著出門，像呼吸一樣念叨著：妖精。

這一別，他們再也沒有見過。后來等她長大，他卻戰死了。陪他死去的還有家族的許多男人，活著的人像遍地燃起的滾滾煙火，這里一堆，那里一堆。

后來他們被串在一根繩子上，成了俘虜。褒姒也是其中的一個，她卻像暗夜里升起的月亮一樣明亮。那個王發現了她，他喜歡她的美。喜歡是什么呢？喜歡就像把水從河里取回，裝進罐子，放在火焰上，然后聽水發出吱吱的喊聲吧。褒姒這樣聯想。但她不喜歡那吱吱的喊聲，像圈養的彘被殺死前發出的聲音。現在，她穿著華貴的衣裳，雙腳裸著包在柔軟的白狐靴子里，她的衣服和鞋子阻擋她到曠野上去。她不再看得見星星，她睡在鮮花環繞的高榻上，在整夜不息的燈燭中，去親近那個給她溫暖的男人。

但是這個美麗的女人似乎并不開心，王發現了這點。你為什么不笑呢？你為什么從來不肯對我笑呢？你有什么不喜歡的？王有這么多的女人，但王夜夜只跟你在一起，王給你錦衣玉食，給你最好的屋子最好的床榻，給你王的身體，你還要什么？只要王有的，王都給你！他看著她那張怎么看也看不夠的臉，決然地說。她有點惘然地看著他，搖搖頭。她的眼睛像是兩汪無限誘惑的深井，讓他有跳進去的沖動。他當然要昂然地跳進去。

偶然的，他帶她去看烽火臺。春天的烽火臺，野花和春草向著原野伸展，大地像一塊錦繡毯子。天那么深那么藍那么高。王看著山下堅固的宮殿綿延的城池，得意洋洋。王向他的妃、他的臣民演講他的雄心壯志。她像每一次那樣安靜傾聽，不打斷不呼應。他呆呆地癡癡地看她，褒姒的容顏如花般絢爛綻放，生動如一塊稀世的寶石，光華燦爛，奪人心魄。他驚喜地沿著她的目光，想要探尋喚醒歡顏的巨大力量：一匹白馬正從地心馳過，向著無限春色，向著天盡頭，飄然而去。白馬四蹄生花，萬草為之搖曳。

現在，朝中的所有大臣都知曉王的心思，那就是想要褒姒的臉上重現寶石開花般的笑容。虢石父來了，他給王出了個了不得的主意，要在驪山上把烽火點起來。想想看，烽火點燃了，眾諸侯仗劍荷戟，急急從八方趕來，那氣勢豈是那匹奔跑的白馬能夠比及的？鄭伯友也站出來了，他勸諫周幽王，燃烽火博美人笑的做法萬萬不可，想那烽火臺是為了戰時救急用的。這樣嬉鬧的結果肯定會失信于諸侯，為往后埋下隱患。王看著兩個大臣你一言我一語，他先是笑著聽他們爭，再板著臉聽，卻聽出了心思，當年與諸侯相約有戰事以烽火為號的約定還沒有機會一試呢，他倒要看看他在這些諸侯心中的位置，試一試他們的忠誠度，誰說不高明呢？

烽火點燃了，狼煙滾滾，風把消息帶到遠方。

王率領臣子妃子在高臺上觀望，王感受到為王的威儀。王看見他分封的諸侯戰馬長槍，銀甲鮮亮地到來，仿佛是他隱秘的虎威從天而降，拱地而來。王豪壯地大笑，是褒姒的笑顏如花般綻放。王大為滿意。

這樣的燃烽火博美人笑的做法進行到第N次的時候，他的后備軍沒有從八方趕來，但是敵人來了。敵人如洪水，勢不可擋。逃跑時王依然沒有忘記他的妃，他要帶她飛到沒有敵人的地方去，但他們沒有翅膀。王被流矢所中，他以手捂胸，感到疼痛的來處，他掙扎著找他的妃，她臉上如寶石開花的絢爛笑容晃花了他的眼，讓他忘記了他的疼和痛。