將軍們的黃昏：國民黨名將在臺灣的日子

□未名

失敗的陰影，前途的渺茫，都讓胡宗南的心情極為低落。到花蓮后，他時或出去散心，他在王曲軍校的學(xué)生孔令晟則伴隨著他。有一天，胡宗南走過花蓮體育館，來到海邊，“突然”對孔令晟說：“我們應(yīng)該在什么地方自殺啊？這里真沒意思啊！”孔令晟回答：“要自殺，不如在成都，可以跟我們的部隊一起自殺；到了西昌就沒什么意思了，部隊已經(jīng)沒有幾個人了。”

在此時的臺灣，不僅僅是胡宗南一個人感到“沒意思”，與他處于相似境地的還有閻錫山、白崇禧、湯恩伯、孫立人、薛岳……時任“代總統(tǒng)”的李宗仁雖然沒有和他們一樣去臺灣，而是去了美國，但境遇的落寞則是一致。當(dāng)年手握重兵的他們，如今不但成了敗軍之將，失去了叱咤風(fēng)云的舞臺，甚至還會面臨來自國民黨內(nèi)部的人身威脅。雖然他們所處的環(huán)境差不了多少，但各人的反應(yīng)卻是不同，有的從容處之，有的卻局促不安。

“我們不應(yīng)該到這里來”

在花蓮，當(dāng)自殺的念頭閃過后，胡宗南對他的部下說：“我們不應(yīng)該到這里來。”此時，面對浩瀚的太平洋，他仍對自己的部隊念念不忘。在他的第一軍中，許多將官都是他一手從王曲軍校帶出來的，而這些人大都已在川西零落殆盡。

根據(jù)王曲軍校學(xué)生徐枕的說法，胡宗南原本是打算留在西昌的，當(dāng)時蔣介石讓他飛往臺灣，但是他不肯走，而是對部下說：“今天我跟你們喝一杯，送你們走。”最終，胡宗南是被部下“拉”上飛機的。

然而到了臺灣，他的厄運并沒有結(jié)束。剛剛飛到臺灣時，蔣介石和陳誠都沒有見他，到了花蓮，也沒有人來看望他。不僅如此，失去了部隊的他，現(xiàn)在甚至要為整個國民黨政府的失敗負責(zé)。

胡宗南

1950年5月，臺北“監(jiān)察院”內(nèi)，45名“監(jiān)察委員”氣勢洶洶地聯(lián)名彈劾胡宗南。這一篇洋洋數(shù)千言的彈劾文在列舉了胡宗南進駐陜甘后的權(quán)力膨脹，又歷數(shù)了他在西北、四川的一連串?dāng)】儯J為國民黨政府之所以會“失去大陸江山”，胡宗南“應(yīng)負重大之罪責(zé)”。這一場彈劾案迅速在小小的臺灣掀起軒然大波，來臺的胡宗南部屬憤憤不平，要到“監(jiān)察院”去鬧事，但都被胡宗南壓了下來，他認為，是非自會有公論，“假如應(yīng)該我負的責(zé)，我當(dāng)然要負責(zé)。”

領(lǐng)軍多年的胡宗南，在這個時候表現(xiàn)出了常人少有的鎮(zhèn)靜。最終，這一場彈劾案在各方面的斡旋下不了了之，使胡宗南避免了“軍法會審”。

閻錫山的山居歲月

胡宗南雖經(jīng)歷了“彈劾”，但他畢竟屬于黃埔系，相較之下，山西的閻錫山和桂系的白崇禧到了臺灣后，日子就更難過了。

1949年12月8日，閻錫山剛來到臺灣時，他的身份還是“行政院院長”，不過，既然在大陸時，他這個“行政院院長”就已處處受蔣介石的掣肘，現(xiàn)在到了臺灣，他自然更是沒有用武之地了。于是在1950年3月1日，蔣介石就讓他把“行政院院長”給了陳誠，改領(lǐng)了一個閑差“總統(tǒng)府資政”。

當(dāng)時有人把《道德經(jīng)》里的兩句話“絕圣棄知，大盜乃止”送給閻錫山，他立刻表示，這正合他的心意，于是，在辭去“行政院院長”后的第二天，閻錫山就搬到臺北偏僻的麗水街。半年后，他又帶著40名部屬，搬家到陽明山旁的菁山。

來到山上，閻錫山自己動手建房子，時任閻錫山侍衛(wèi)的張日明說，一開始，他們住的房子是木板墻和石棉瓦頂。這些生于山西、長于山西的人哪里見識過風(fēng)急雨驟的臺風(fēng)？臺風(fēng)一來，石棉瓦就被吹飛了，他們就接著在屋頂上面鋪草，結(jié)果臺風(fēng)又來了，草頂也不見了。山上沒有電燈，沒有電話，也沒有自來水。蔣介石過去“慰問”閑居的閻錫山，看到他這里如此簡陋，就送了他一個軍用電話，以方便閻錫山的寫作——在賦閑后，閻錫山就愛上了讀書寫作，寫了《三百年的中國》等20多本書；蔣介石也樂得他這么做，更希望他真的是心境淡泊，超 然世外。

閻錫山

遠離家鄉(xiāng)，閻錫山很想念黃土高原上的窯洞，于是就用水泥，在菁山上建了兩個窯洞，并命名為“種能洞”。在窯洞里，他把部屬們召集起來像往日一樣開會，并加以記錄。

1960年5月20日，蔣介石慶祝他就職“總統(tǒng)”12周年，慶祝大會異常熱烈，但是閻錫山?jīng)]有參加，這一天他正患著重感冒，還有氣喘。第二天的中午，閻錫山即被緊急送往醫(yī)院，兩天后病逝，時年78歲。在臺灣度過寂寞的晚年，死后的閻錫山迎來了屬于他的隆重的葬禮。葬禮由何應(yīng)欽主持，蔣介石親臨致祭，并送一塊匾額，上寫“愴懷耆勛”。

何應(yīng)欽：左右不逢源

比起閻錫山和胡宗南，何應(yīng)欽在去臺灣前，就開始“未雨綢繆”了。1949年6月，剛剛卸任“行政院院長”，他就決定去臺北了。

早在“西安事變”時，何應(yīng)欽打算以軍隊討伐張學(xué)良，使得蔣介石的生命受到威脅，于是兩人結(jié)下了“梁子”。現(xiàn)在來到臺灣，毫無疑問的屬于寄人籬下，何應(yīng)欽要想獲得一席之地，就更加不能不看蔣介石的臉色行事。于是在1952年2月，何應(yīng)欽公開表示支持蔣介石“復(fù)職”，同時譴責(zé)李宗仁“不忠不義”。國民黨在臺灣展開“改造”，本來就是要讓“老人”們離開權(quán)力中心，何應(yīng)欽為“改造”積極獻計，被蔣介石任命為“中央評議委員”，但在“改造”結(jié)束后，何應(yīng)欽也隨之被擠出了國民黨的中央委員會，只剩下“戰(zhàn)略顧問委員會主委”一個空頭銜，到了1972年，“戰(zhàn)略顧問委員會”不再設(shè)主任一職，何應(yīng)欽成為委員，更加無事可做，閑在家里。

到了晚年，政治上的紛擾已徹底離何應(yīng)欽而去，讓他不能忘懷的，是家鄉(xiāng)的山水和蘭花。于是他用雙手擺出貴州老家的景色，請張大千給他畫了一張家鄉(xiāng)山水畫，還養(yǎng)了200多盆蘭花，每有蘭花展，他一定前往觀賞。95歲生日那天，何應(yīng)欽很高興地拍了很多照片，說要把這些照片寄給家鄉(xiāng)人看看。1987年10月20日，他的血壓突然下降，第二天上午何應(yīng)欽在臺北榮民總醫(yī)院去世，終年99歲。

像孫立人、薛岳這樣的抗日名將，同樣是在臺灣落寞終老。薛岳到臺灣后，雖然蔣氏父子都給了這員功績卓著的戰(zhàn)將以表面上的禮遇，但是薛岳接到卻是一連串的閑差，他只好隱退在臺灣南部的嘉義鄉(xiāng)間。閑云野鶴的生活讓薛岳成為“百歲老人”，他在1998年5月去世，享年103歲。

孫立人雖然也像薛岳一樣以高壽而終，但是卻在臺灣走過了長長一段波折時期。1955年5月25日，孫立人因僚屬郭廷亮等七人涉嫌叛亂被捕，之后就被當(dāng)局軟禁起來。在臺灣公眾的印象中，這就是迷霧重重的孫立人“兵變”事件。

在實施軟禁期間，當(dāng)局對孫立人實行了“不殺，不審，不問，不判，不抓，不關(guān)，不放”的“七不政策”，以軟禁代替論罪，以“查考”代替自由。1990年11月，也是孫立人獲得自由的第三年，他以91歲的高齡去世。