強大者未必就是征服者

□余秋雨

意大利天主教耶穌會傳教士利瑪竇是繼馬可·波羅之后，另一個完整地用國際眼光考察了中華文明的外國人。與馬可·波羅不同的是，利瑪竇在中國逗留了整整三十年，深入研究了中華文明的歷史和經典。他在晚年所寫的《利瑪竇札記》中，表述了他幾十年研究的一個重要答案，那就是中國文明的非侵略、非擴張本性。

“雖然中國人有裝備精良的陸軍和海軍，很容易征服鄰近的國家，但他們的皇上和人民都從來沒有想過要發動侵略戰爭。他們很滿足于自己已有的東西，沒有征服的野心。在這方面，他們與歐洲人很不相同……”

當時有一些歐洲學者認為，中國曾經或必然會征服鄰國，擴張自己的勢力范圍。但利瑪竇認為，這種說法是不真實的。他寫道：我仔細研究了中國長達四千多年的歷史，不得不承認我從未見到有這類征服的記載，也沒有聽說過他們擴張國界。對于成吉思汗的大范圍征服，利瑪竇認為，當時中華文明的主體部分也是“被征服者”，而不是“征服者”。

古代的希臘人、波斯人、羅馬人、阿拉伯人，近代的西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人、英國人、德國人、日本人，都在一系列歷史文獻中留下了征服世界的計劃。但在中國浩如煙海的各類典籍中，卻怎么也找不到類似的文獻。

古代中國雖然對世界了解不夠，但也早已通過一些使節、商人、僧人和旅行者的記述，知道外部世界的存在。即便如此，中國在實力很強的情況下，既沒有參與過中亞、西亞、北非、歐洲之間的千年征戰，也沒有參與過近幾百年的海洋爭逐。

這實在太讓人驚訝了。大家都在伸手，它不伸手；它有能力伸手，還是不伸手。大家因此不理解它，不信任它，猜測它遲早會伸手。猜測了那么多年，仍然沒有看到，大家反而有點慌亂和焦躁。

這究竟是怎么回事？

中華文明的主體是農耕文明，與海洋文明和游牧文明很不相同。海洋文明和游牧文明大多具有生存空間上的拓展性、進犯性、無邊界性。它們的出發點和終點，此岸和彼岸，是無羈的，不確定的。相反，中國農耕文明的基本意識是固土自守、熱土難離。它建立精良軍隊的目的，全都在于集權的安慰和邊境的防守。農耕文明的“厚土觀念”、“故鄉情結”，上升為杜甫所說的“立國自有疆”的領土自律。

萬里長城作為中華文明的象征，便是防守型而不是進攻型的證明。在中東和歐洲有不少進攻型的城墻，總是圍成一個大圈，里邊造了很多馬槽，只等明天一開城門，蹄如箭發。

中華文明這種非侵略性的特點，也護佑其成為所有人類古文明中傳之今日的唯一者。因為在古代，一切軍事遠征都是文明自殺，或遲或早而已。

漫長的歷史，沉淀成了穩定的民族心理。中華文明的內部大體上是一種非侵略性的內耗型文明。國際社會一次次產生的“中國威脅論”，只是一種被利瑪竇神父早就否定過的幻覺。

中華文明的固土自守思維，也帶來了自身的一系列嚴重缺點。例如，自宋代以來，已經很難見到從北魏到大唐的世界視野了。尤其是明代以后，更是保守封閉，朱元璋親自下達了“片板不許入海”的禁令。結果，中國失去了原本可以擁有的海洋活力。中國在十九世紀所遇到的一次次沉重災難，全都來自海上。

清代晚期主持朝廷外交的李鴻章已感受到中國在這方面的生存危機——歷代備邊多在西北。……今則東南海疆萬余里，各國通商傳教，來往自如，聚集京師及各省腹地，陽托和好之名，陰懷吞噬之計，一國生事，諸國構煽，實為數千年未有之變局。

“一國生事，諸國構煽”的情景其實是出自于“一船尋釁，諸船圍攻”的北歐海盜文化，中國對此了解不多，因此當時幾乎都束手無策。

中華文明在近幾百年的主要毛病，是保守，是封閉，是對自己擁有的疆土風物的高度滿足，是不想與外部世界有更多的接觸。結果，反而頻頻遭來列強的欺侮而無力自衛。

現在很多學者研究中國，我建議，學習利瑪竇，更加深入地研究一下中華文明。這種學習和研究，應該擺脫國際政治“陰謀論”的沙盤推演，而是回歸文化，回歸由文化所沉淀的集體心理。