是“國家”錯了

□王開嶺

1898年1月13日，著名作家左拉在《震旦報》上發表致共和國總統的公開信，題為《我控訴》，將一宗為當局所諱的冤案告之天下，憤然以公民的名義指控“國家犯罪”，替一位素昧平生的小人物鳴不平……

此舉震撼了法國，也驚動了整個歐洲。

事件源于法蘭西第三共和國時期。1894年，35歲的陸軍上尉、猶太人德雷福斯被誣向德國人出賣情報，被軍事法庭判處終身監禁。一年后，與此案有關的間諜被擒，證實了德雷福斯的清白。然而，荒謬登場了。受自大心理和排猶意識的慫恿，軍方無意糾錯，理由是：國家尊嚴和軍隊榮譽高于一切，國家不能向“個人”低頭。這個堅持得到了民族主義情緒的響應。結果，間諜獲釋，而德雷福斯“為了國家利益”繼續當替罪羊。

面對如此不義，左拉怒不可遏，連續發表《告青年書》《告法國書》，披露軍方的彌天大謊，痛斥司法機器濫用權力，稱之為“最黑暗的國家犯罪”，稱法國的共和榮譽與人權精神正經歷噩夢。《我控訴》一文，如重磅炸彈，令朝野震動。

左拉堅信自己的立場：這絕非德雷福斯一個人的遭遇，而是法國公民的安全受到了國家權力的傷害。拯救一個普通人的命運就是拯救法國的未來，就是維護整個社會昀道德榮譽和正義精神。

然而，令人悲憤的一幕又出現了：同年7月，軍方以“誣陷罪”起訴左拉，結果左拉被判罪名成立，流亡海外。

左拉遠去了，但這個英勇的“叛國者”形象，卻像一粒尖銳的沙子折磨著法國人的神經。這畢竟是有著反強權傳統，簽署過《人權宣言》的民族……終于，敏感的法國被沙粒硌疼了，漸漸從“國家至上”的恍惚中醒來：是啊，不正是“個人正義”守護著“國家正義”嗎？不正是“個體尊嚴”組建了“國家尊嚴”嗎？國家唯一讓國人感到驕傲和安全的，不正是它對每個公民做出的承諾與保障嗎？假如連這點都做不到，國家還有什么權威與榮譽可言？

愈來愈多的民意開始倒戈。在輿論壓力下，1906年7月，即左拉去世后第四年，法國最高法院重新宣判：德雷福斯無罪。

軍方敗訴。法院和政府承認自己的過失。

在法國歷史上，這是國家首次向“個人”低下了它高傲的頭顱。

德雷福斯案畫上了公正的句號。這是世界人權史上的一次重要戰役，在對“人”的理解和維護上，它建起了一座里程碑。

權力會出錯，領袖會出錯，政府會出錯。躲閃、抵賴本來就可恥，而將錯就錯、封殺質疑就更為人不齒，也丟盡了權力的顏面。有無懺悔的勇氣，最能檢驗一個團體、政府或民族的素養與氣量。

不得不承認，讓政府向個體認錯，大人物向小人物認錯，大國向小國認錯……確屬不易。這讓我們堅信：錯了的人只有說“我錯了”時，才不會在精神上慘敗，才不會在道德和尊嚴上輸光。