紅高粱地里走出的諾貝爾文學獎得主

文／余瑋

小時候的一天，管謨業見同學買了瓶鋼筆水，便說：“這么一點兒，我一口就可以喝掉。”說完，管謨業擰開蓋兒，一仰脖子喝了個精光。

1981年秋，河北保定的文學期刊《蓮池》在頭條位置刊發了一篇題為《春夜雨霏霏》的短篇小說，作者署名“莫言”。

2012年10月11日晚上7時（北京時間），瑞典諾貝爾獎評審委員會在斯德哥爾摩宣布，將2012年諾貝爾文學獎授予中國作家莫言。

當年“喝墨水”的管謨業就是今天大名鼎鼎的作家莫言——世界上第109位諾貝爾文學獎得主。

被餃子激活的作家夢

諾貝爾文學獎評審委員會在第一時間對莫言進行了約7分鐘的連線采訪。對方問：“您會用什么樣的方式慶祝獲獎？”溫和厚道的莫言笑了笑，答：“也沒什么慶祝的，我會和家人一起包頓餃子吃，因為我最喜歡吃餃子。”

20世紀70年代中期，莫言一個鄰居是山東師范大學的“右派”。莫言自他那里得知“作家每天三頓吃餃子”。“那時候，對于我們來講，一天三頓吃餃子簡直不可思議，因為我們當時每年只吃一次餃子，而且要大年五更才能吃到。于是，我就問他說，如果我將來成了作家，是不是也可以一天三頓吃餃子了？他說肯定可以！”莫言坦言，當年想當作家的原因再簡單不過，就是想一天三頓都能吃餃子。

1976年8月，莫言在山東黃縣入伍。那時，作家夢開始在這個年輕人的內心熊熊燃起。1979年，莫言被調到河北保定地區滿城縣，提干成了他繼續留在部隊的全部希望。1980年，為了提干，莫言拿起紙筆開始寫作。

1981年的一天，莫言收到一封來自保定《蓮池》編輯部的信，說擬留用他的短篇小說《雨夜情思》，并希望他在方便的時候到編輯部去一趟。莫言欣喜若狂地向部隊請了假，在路上顛簸了3個半小時，終于到了《蓮池》編輯部。后來，第5期《蓮池》以《春夜雨霏霏》為題發表了署名“莫言”的這篇小說。這是莫言公開發表的第一篇小說。拿到稿費后，莫言買了一瓶“劉伶醉”、一盤餃子、4只燒雞，和戰友一塊“打了牙祭”。

談起這篇小說剛發表時的感受，莫言說：“對于一個多年來熱心文學的青年人來說，對于一個寫了無數稿件全部被退稿的業余作者來說，終于有一篇小說變成了鉛字，這種欣喜是難以名狀的。”

因《紅高粱》紅遍中國

1984年7月，解放軍藝術學院成立文學系，面向全軍招生。莫言知悉后很興奮，沒想到29歲“高齡”了，居然還有機會重圓自己的大學夢。最終，他以文化總分第二、專業總分第一的成績成了一名大學生。

1985年，解放軍總政治部在北京西直門招待所舉行軍事文學創作座談會。一批老作家因我國缺少偉大的軍事文學作品，青年作家沒經歷過戰爭而憂慮不已。年輕氣盛的莫言接過話頭說：“我們雖然沒有經歷過戰爭，但參加過演習；我們雖然沒有打過鬼子、殺過人，但在家不還殺過豬、宰過雞嗎，咋就寫不出來呢？放心吧，我們不是吃白飯的。”一位著名的老作家忍不住斥責莫言：“年輕人呀，別太狂妄！”

莫言說，當時憋了一股氣，于是，便有了《紅高粱》等一系列戰爭小說。“《紅高粱》大概就寫了一個星期。幾個比較要好的同學看了，都說《紅高粱》還不如《透明的紅蘿卜》好。”但后來，這部小說的火爆程度出乎所有人的意料。

1986年，為了得到《紅高粱》的電影版權，穿著像農民的張藝謀擠公交車去找莫言，腳趾都擠傷了。莫言感動于張藝謀的執著，痛快地以800元價格把電影版權賣給了他。“那時候國家有規定的，小說改編成電影的費用叫做‘電影版權費’，法定是800元，無論好壞都是。”

1988年，電影《紅高粱》獲得西柏林國際電影節金熊獎，成為中國第一部走出國門并榮獲國際A級電影節大獎的影片，引起世界對中國電影的關注。“當時，我正在高密東北鄉的一個供銷社倉庫里寫作，我一個堂弟跑來，搖晃著一張報紙對我大聲喊叫：‘《紅高粱西行》！《人民日報》整整一版！’”莫言由此成為當時最炙手可熱的作家。

成功后，莫言沒有停下寫作的腳步。1995年春天，莫言花83天完成了他最具爭議的作品《豐乳肥臀》。2006年，《生死疲勞》出版后，勤奮的莫言一度停住了寫作腳步。蟄居3年多后，他才出版了長篇小說《蛙》。《蛙》以“書信體＋話劇劇本”模式顛覆了小說慣常的結構，通過講述一位鄉村女醫生的人生經歷，反映了鄉土中國60年的生育史，也揭示了當代中國知識分子靈魂深處的尷尬與矛盾。莫言過去的語言是狂歡的，但在創作《蛙》時比較節制，盡量讓語言樸素，用簡樸的語言來表達驚心動魄的事件。莫言這種不斷挑戰自我的做法，讓他作品的風格多彩炫目，為獲得諾貝爾文學獎奠定了基礎。

苦中有樂的讀書生活

莫言言談中流露的鄉音，讓人一下子便能判斷出他的故鄉在山東。莫言曾戲言：“我的普通話，到現在都有山東的地瓜味。”

1955年2月，莫言出生在山東高密縣夏莊鎮平安莊村。“我家姊妹4個，上有大哥、姐姐，我是最小的。”莫言說，父親讀過私塾，可以說是個文化人；母親是一個不識字的農村婦女，但她有眼光。有件事，莫言記憶深刻。上世紀70年代初，“那個時候家里很貧困，我的鄰居有一套范文瀾的《中國通史簡編》，他家沒錢用了，問我要不要他的書，四塊五毛錢就給我。這在當時是一筆大錢。我回家跟我母親商量，母親問：‘你能保證讀嗎？’我說：‘我保證。’她說：‘那就買了。’我當兵的時候，這套書一直背在身邊，我最初的那點兒歷史知識，都是在這套書上學到的。”

少年時代的莫言酷愛讀書。當時農村沒有電，家中只有一盞小煤油燈。每天晚上，他和同為書迷的二哥就一腳踏在門檻上，湊近火苗像黃豆那么大的煤油燈看書。母親常常提醒莫言：“沒油了，別看了。”但往往被嗜書如命的莫言當做耳旁風。幾年之后，那個門檻竟然被弟兄兩個踏凹下去一塊。

“我童年的時候書非常少，不管什么書都讀，就像一頭饑餓的牛沖到菜園子里，碰到白菜就吃白菜，碰到蘿卜就吃蘿卜，沒有什么選擇。那個時候讀書讀得快，記得牢，而且有緊迫感。”據莫言講，那時候，一個村子里有幾本書他都了如指掌。為了看書，他想盡一切辦法，拿著自己僅有的幾本書去跟人家交換，人家不感興趣就幫人家干活，推磨、割麥子，以此來換取閱讀別人藏書的權利。有時候，整整推一天的磨才換來一本書。一天下來，莫言臉色煞青，但只要能捧著書回來，他都是滿面春風。莫言說：“后來，周圍一個鄉十幾個村莊的書都看完了。你不要以為十幾個村莊有多少書，頂多也就是幾十本。”后來實在沒書可借了，他就看《新華字典》，讀到甚至能把《新華字典》里的錯誤找出來。

“我們小時候那種如癡如醉的閱讀，是因為沒有別的娛樂。”莫言說，現在娛樂、休閑方式特別多，肯定會擠壓很多人的閱讀時間。“但是我相信，大家玩了一圈之后再回來，也許有一天會重新抱起一本書，體驗一下這種古典讀書的樂趣。”

在故鄉度過的苦中有樂的讀書生活，讓莫言積累了基本的文學素養，為他日后寫作打下了基礎。這讓莫言對故鄉多了一份情愫。在獲得諾貝爾文學獎后，莫言果然表達了對故鄉的一往情深：“我的故鄉和我的文學是密切相關的。”將自己對故土的愛戀化為藝術作品，這是莫言的創作取得巨大成功的重要因素。