抓牢幻覺之真實的詩人

/ 藍藍

作 者： 藍藍，本名胡蘭蘭，著名詩人。著有詩集《含笑終生》《情歌》《內心生活》《睡夢睡夢》等。

一

他十六歲考上大學，大概是1978年鄭州大學中文系錄取的新生里年齡最小的學生。

他在大學里就開始寫詩，迄今已經三十多年。

在2010年7月之前，他僅僅只出過極薄的一本詩集《焚燒的目光》，而且至今所知者無幾。

和批評家、詩人耿占春一樣，他影響過包括我在內的很多河南詩人。周圍熟悉他的詩人有海因、森子、張永偉、馮新偉、田雪峰、田桑、簡單、高春林、鐵哥等等，雖是多年詩友，其中仍有人尊稱他為“羅老師”。

他向我們推薦過無數好詩、好書，至少使我——獲益終身。

他的性格和直率的說話方式，令身邊的幾位朋友曾與他多次反目（然后再和好如初）。

他是個不藏奸的人。

我認為他是中國目前最好的詩人之一，雖然至今仍然不為很多人知道。

一般讀者都會認為他的詩極其晦澀難懂。但我想起圣瓊·佩斯說的一句話：“人們都說我晦澀，而我卻在光輝之中?！?/p>

他有個在我看來不好的嗜好：喜歡喝酒。酒精損害了他的身體，也妨礙著他的創作，令人欣慰的是，他已經意識到了這一點。

他生活簡樸，藏書極多。用博覽群書來形容他是名副其實。

在我所認識的詩人當中，他是唯一一個對北方植物的名稱、種類、形態了如指掌的詩人。他的詩中涉及植物名稱之多，令人望塵莫及。

他性格乖張、孤僻，但愛憎分明，為人忠直單純，是那種在任何時候都可以信任托付的朋友，即便你剛剛為一個詩學問題和他吵過架、摔過杯子。

他雖然已到中年，卻是一位還在不斷生長的詩人，他的詩歌文本呈現了這種可怕的“年輕性”，自然，這一切都將交由時間來證明。

他本名羅金羽，筆名羅羽。

二

在見到羅羽之前，我認識的詩人只有兩位，高繼恒和鄧萬鵬。

他們都是河南省平頂山日報社的編輯，都來自東北。平頂山這座煤城是上個世紀50年代初才建立的城市，此前就是大片的丘陵。由于發現了這座富礦，來自全國各地的礦工、工程技術人員集聚于此，漸漸形成了頗具規模的、有別于周遭其他城鎮的城市。

高繼恒到平頂山早一些，鄧萬鵬晚一些。我至今還記得鄧老師第一次到河南，坐火車夜里經過黃河時寫的一首詩《平頂山啊，我向你報到》。我是個初學寫詩的高中生，已經開始在報刊上發表詩歌了。平頂山離我所在的寶豐小城很近，坐公共汽車一個小時就到。等我高中畢業進工廠，我已經對平頂山日報社比較熟悉了。那是一個安靜的院落，一棟灰色的大樓，樓下門口掛著一個牌子，寫著“平頂山日報社”的字樣。

高繼恒老師編發過我的一些詩，后來的鄧萬鵬老師還邀請我到他家吃過飯。那是一間狹小的屋子，他和新婚的妻子生了煤爐自己做飯，生活極其儉樸。

從他們嘴里，我常聽到一個名字：金羽，或羅羽。然后就是發自內心由衷地贊嘆：詩寫得真好。那是惺惺相惜的詩人間最無私真摯的贊美。

這是個神秘的詩人。

1982年秋季的一天，我在平頂山日報社副刊的編輯部，第一次見到了羅羽。

將近中午，陽光從南窗照進來，金子般鋪展到一張大桌子上堆放的稿件、報紙、筆筒、回形針和茶杯上。高繼恒和鄧萬鵬在看我的稿子，這時，走進來一個年輕人，中等身材，低著頭，不說話，不打招呼。似乎根本沒有看見我。

及至高老師和鄧老師介紹，他才抬起臉，點了一下頭。

仍是沒話。

我這才看清他的臉：一頭卷發，略微浮腫的眼瞼，側面看有點像普希金的自畫像。眼神里有著冷冷的傲氣，眉頭緊皺。（我后來才得知，羅羽的身上或許流淌著突厥人古老的血液。）

在我坐在屋里的半個小時，他出去洗了幾次手，給人一種有潔癖的感覺。

我和他沒說什么話。

這便是我和羅羽的第一次見面。實在是沒什么可以再寫了。

但是，那次在編輯部，高繼恒給我看了幾頁羅羽的詩，字跡整潔、雋秀，我現在忘了那些詩的內容，只記得有“我輸光了情感”這一句。印象自然是大為驚訝，因為我從沒有讀過這樣的詩。

一個有可能影響你的人，未必是第一次見面就有驚天動地的場面。和高繼恒、鄧萬鵬老師的和藹可親相比，這個人的冷淡顯然并不十分友好。

但這不重要。

我本能地意識到，我遇到了一個“特別的”詩人。

隨著我們見面次數的增多，我和羅羽也漸漸熟悉起來，才發現他根本不是我想象的那種拒人千里之外的人。

有一次，他拿出一沓復印的詩歌給我看，我第一次讀到了多多、北島、芒克等人的詩。

還有一次，他翻開自己的一個筆記本，上面密密麻麻整齊地抄寫著他喜歡的詩歌，我讀到了很多完全陌生的名字，并在以后的歲月里深深喜歡上了這些詩人的詩。

還有一次，他送我一本署名王家新的詩集《紀念》，詩集是用報社的劃版紙精心包好的。他的書幾乎全部包好了書皮。這一點也讓我驚訝。他住的那間房子窗戶朝北，屋里的書柜中整齊地放著很多很多我沒有看到過的書。

他曾經向我推薦韓東的詩，那種寫法在當時沒有別人寫過。

“你一定要讀讀耿占春的文章，他是當代最有見地的詩歌批評家。”他再三叮囑我。

當時，我叫他“羅老師”，雖然他比我大不了幾歲，但對于一個初學寫詩的人來說，他對詩歌的見地贏得了我的敬重。

我認為，如果沒有后來漫長歲月顯示出這次見面的重要性，那么這篇文章就沒有必要落筆。因為，這只是一個開始。

我寫羅羽，不單為了友情，更是為了我們對于詩歌共同的熱愛。

三

很難說認識羅羽對我的影響有多大。他向我推薦的那些詩歌，向我推薦的書和文章，和我此前讀過的大多數作品都不同。這些令人耳目一新的作品開始幫助我扭轉了我對詩歌的看法，開始建立起新的讀書趣味，開始有了更為清晰的寫作方向，無論是從內容還是形式。

布魯姆在《影響的焦慮》一書中引用王爾德的話說道：對一個人施加影響等于你把你的靈魂給了他。（一旦受到影響）他的思想就不再按照原有的天生思路而思維，他的胸中燃燒著的不再是他自己原有的天生激情……他完全成了另一個人奏出的音樂的回聲?！边@些話的前半部分放在那時的我的身上，應該確切無疑。但是由于我的個性和來自其他方面的影響的互相作用，顯然我幸運地沒有僅僅成為一個“回聲”，從而我確信，每個人都會以其獨特的氣質和個性，將這些“養料”轉化為屬于自己的精神面貌。羅羽對我的影響體現在閱讀的趣味、詩藝標準的建立以及精神價值的確立上，而這一切對于十幾歲的我來說，是多么重要的一個階段和契機，正如惠特曼的詩：

一個孩子每天向前走去，

他只要觀看某一個東西，

他就變成了那個東西，

在當天或者當天某個時候那個對象就成為他的一部分，

或者繼續多年或一個個世紀連綿不已。

上個世紀80年代中葉，我離開河南到深圳大學讀書，基本和羅羽沒了聯系。及至大學畢業后到河南省文聯《大河》詩刊工作，便認識了另一個對我影響至深的詩人和批評家耿占春，而他恰恰就是早年羅羽極力向我推薦的人。在此期間，我認識了森子和海因，他們都來自平頂山，我從他們的嘴里再次聽到了羅羽的消息。其后，大約有幾年間，羅羽到南方工作，然后再回平頂山。一直到上個世紀90年代中末期，羅羽調到鄭州日報社，和早來的鄧萬鵬老師會合。這樣一來，我們見面的次數再次多了起來。

我從來沒有在任何地方見到過比河南這些詩人更多地談論詩歌的人們。這些朋友們經常聚會，雖然也是吃飯小酌，但詩歌永遠是最重要的話題。我不會忘記，圍繞著詩歌展開的嚴肅的討論，也會伴著爭執，每個人都會根據自己的創作經驗說出自己真實的看法。自然，在場的詩人們會慢慢在日后的歲月里伴隨著這些爭論不斷地成長，豐富著內心的思索。

這種時候，羅羽依舊會向我們推薦他新近讀到的書，抑或是他對某位詩人作品的理解。我相信，有不少更為年輕的詩人，也在這樣的環境中深受其影響。

四

羅羽曾經有過一段時光寫詩較少，但自從他來到鄭州工作，便開始恢復了創作。我記得最早寫出的一批詩中有諸如《百花里》這樣的作品。百花里是他的工作單位鄭州日報社附近的一條街道，而我熟悉他這種帶有個人強烈印記的視角：他永遠在寫最貼近身邊現實的事物，他那不羈的想象力永遠會把美學的翅膀再度拽回到腳下含泥帶沙的生活中。

這種倔強，來自他強烈的對他人命運的關注，抑或正確地說，也是來自對自身命運的關注。

2003年，我曾經在《那經歷著變化的》（《新文學》叢書，大象文藝出版社）一文中寫道：“詩人羅羽在試圖說服一棵泡桐生下一只臆想中的‘美學狐貍’后，他寫道：‘一個艱難的磨具廠在狐貍附近，工人們的勞動/使泡桐復原為泡桐。一樹桐花開放/工廠在某個夜間倒閉，速度/超過狐貍的奔跑?！稳菰~’‘凄美的’，已發育成壓力。這壓力正是一個詩人的良知。”而這樣的詩歌，在羅羽的作品中，比比皆是。

所謂“友情”，大約指我和詩友們擁有的漫長的共同的回憶，對生活、藝術的看法以及價值觀等方面所達成的一致。我記得2004年，老詩人馬長風因病去世。這位一生坎坷、在上世紀50年代初即被打成“胡風反革命集團分子”而慘遭毒打侮辱的老詩人，為人和藹寬厚，磊落忠直；他與詩人蘇金傘、青勃、徐玉諾等相交甚篤，彼此視為肝膽相照的兄弟知己，其人品也影響著我們這些后輩。羅羽與我相約各自為馬長風寫一首詩，于是我便有了《紀念馬長風》，他則寫出了《某月某日》。

平頂山西面的伏牛山區魯山縣，是詩人徐玉諾的故鄉。在徐營村還保留著徐玉諾的故居。他在上世紀20年代出版的詩集《將來之花園》和《雪朝》等作品，揭露當時社會黑暗，無論從內容還是形式上，都令人耳目一新，贏得了魯迅、茅盾、葉圣陶等人極大的贊同。閑時和羅羽經常談到徐玉諾，這位近在咫尺的故鄉詩人的作品，同樣也滋養著我們的精神生活。在羅羽寫出《在徐玉諾紀念館》之后，我也寫出了《鞋匠之死》。

我曾在《歸來為看草堂春》一文中，回顧了上個世紀90年代之后河南詩人和浙江詩人的交往，我將梁曉明、阿九、劉翔、梁健等詩人稱為精神上的“親戚”，而我和身邊這些河南詩人，更有著血緣、地域、生活經歷中骨肉親人般的聯系。這些詩人互相慷慨地貢獻出彼此的精神財富，在各自的成長過程中滋養著對方的心靈。對于成熟的詩人來說，在這樣一種彼此的深刻影響中，每個人的作品和風格卻形成了與此相悖的阻力。彼方的風格成了此方需要回避和超越的標準，這一點在我身邊河南詩人的身上體現得最為充分。舉例來說，無論是羅羽還是我，包括鄧萬鵬、森子、海因、田桑、簡單、高春林、張永偉、馮新偉、田雪峰、鐵哥等等，我看不到他們之間文本上的雷同。好的影響總是這樣：令每個人都能夠充分地發展獨特的自己。

五

羅羽的詩很難評說，但這不意味著他的詩真的不可理解。

詩人、批評家耿占春和王東東在評價他的作品時說：“羅羽有時的拙于辯解讓他成為了一位沉默的詩人，也可能是一個易被埋沒的天才詩人。在他的詩歌中，詞語在說話。但是他在語言技術方面要艱深復雜得多?！?/p>

和他從不相識的詩人木朵在文章中寫道：“羅羽的詩獨樹一幟……他補充了詩學手冊的整整一頁，也就是說，他是一種類型詩人：我們可以把與之相似的做法統稱為‘羅氏鑲嵌法’。在這個領域，我們難以想象很快就會出現一個替代者。留給他的使命在于盡其所能地豐富這種類型詩歌，適當地以詩的可信性以及合理的寫作量，來削弱這種類型詩歌對陌生讀者的感官刺激——他將使之變成常態化的詩行，外人不再輕易地當它們是在爭奇斗艷，而是作為人類對社會生活予以妥善理解的一種正式渠道。”

羅羽對自己創作的談論惜墨如金，幾乎看不到他對自己作品的任何說明文字。所有可能理解他的詩歌的路徑，似乎只能從對他的閱讀中得來。生活中熟悉他的詩人們，則會從他的日常生活、閱讀的作品、喜愛的詩人中得以一窺那諱莫如深的詩歌的來源。

在記錄一場可怕的災難時，他寫道：

她是目標，或是偏移

是廢墟中的哭聲，游走在繼續，哀悼日

一張快照建立犧牲的特征

我們在具體，她在抽象（《詩篇七》）

被抽象了的是活生生的肉體，是有情感有愛憎的人，同時也是我們血管里流淌的熱乎乎的鮮血。抽象殺死了人。而“煉獄在升級，幾乎要封住我們的餅盒/生活已沒了全部，陰影的合并/帶來血腥”，幸存者所能做的，僅僅是“我們用固定的手，抓牢我們幻覺的真實”。

2008年11月，幾十位詩人聚集在河南舞鋼石漫灘水庫。1975年8月下旬，連日暴雨致使包括石漫灘水庫在內的周邊共五十八座水庫的大壩在短短數小時內全部潰破，洪水一瀉而下，數百萬百姓泡在水中。官方公布的死亡數字是2.6萬。這一數字在后來遭到來自各方的強烈質疑。據當時隨部隊親歷參加救援的我父親講，他們所見遍地是死尸，大水落后樹林里積滿了尸體。那次詩會，有經歷過垮壩事件的當地人給我們講述了當時可怕的景象。有文獻認為，這次大規?？鍓问录怯伤畮斓臎Q議者和設計者的嚴重失誤造成的。當時的水電部部長錢正英公開承認：“對于發生板橋、石漫灘水庫的垮壩，責任在水電部，首先我應負主要責任?！?/p>

三十多年后，詩人們站在石漫灘水庫大壩上，瞭望壩下那片生長旺盛郁郁蔥蔥的樹林，想到的肯定是泥土下無數冤死的亡靈。羅羽的《在石漫灘》這首詩中說，“夢見事件真相后，水葬展開它的記錄”，因為詩人的天職就是以自己的方式記錄真相：

南北氣候在半山坡交匯，一群人

用手工清理出一片臉。我們在更多的頭發中

沉到埂上村，如果那好酒、被醉掉的紀念

不夠黑暗，我們就作些補充

過去和現在，死亡和對遺忘的反抗在此地交匯。放眼所見當下的石漫灘美麗景色，詩人眼睛里卻是——

我們一直在看細浪涌出的嘴唇，這是清晨

過去的死亡，比跳出水面的魚還要明亮

聽到的，聽不到的聲音

繼續破裂。剛下的小雨，忽然停了

在這個一切都娛樂化了的時代，這樣的詩篇正是我們所匱乏的。或許，應該有更專業的批評家來為羅羽的詩歌作一個全面的評點，這不僅僅是一個優秀詩人應該得到的關注，同樣地，也是為一個時代作一次見證的嚴肅評說。

羅羽曾說：“詩是對地域文化和世界文化的善意表達?！倌旮枳钥啵匆娪兄簟?。一個詩人在他的當代知音稀少，表現的是寫作的誠實?！薄艾F實與詩人及語言形成共生關系，如果一群鵪鶉和語言都在飛翔，現實感恰好是它們翅膀之間的距離?！蔽覍Υ说睦斫?，正如他在給我們共同的老友鄧萬鵬所寫的《行動》一詩中強調的那樣，歸根結底詩人的現實感最終指向“僅僅是做一個人”。

我愿意在此鄭重推薦詩人羅羽近期出版的詩集《音樂手冊》，我認為這是一本探觸到當代漢語詩歌表達形式邊界的、為詩歌創作提供更多可能性的重要詩歌讀本。