在審父與自審中叩問人生——讀萬寧的中篇小說《英雄遠去》

廣西_陳敢

作 者：陳敢，廣西師范學院文學院教授，南京大學新文學研究中心訪問學者。

萬寧是當下湖湘文壇的實力派小說家，是集知性與智性于一體的作家。她富有朝氣，犀利敏銳，洞察力強，自主意識與女性意識強烈，那洞悉人生的透徹與看破紅塵的徹悟，令人感佩。她延續并拓展了上世紀80年代以來張欣、張辛欣、王安憶、張潔的女性小說創作，但她的反抗與對父權文化的顛覆更為徹底，她筆下的男性大多陰暗、猥瑣，沒有一個是崇高完美、挺拔偉岸的。她也不同于王安憶、陳染、林白大膽赤裸地寫性、寫個人私生活，以身體進行思考，以“軀體的修辭學”（南帆語）來反抗父權文化中心。至于衛慧、棉棉縱欲狂歡、毫無美感和道德底線的“肉體美學”，更是與萬寧的小說品格相去甚遠，完全沒有可比性。萬寧小說的風格，與徐坤和池莉的相似。和徐坤一樣，她喜歡諷喻解構，只不過對象不同而已。徐坤解構審判的是大學、研究所里的知識精英（如《白話》《含情脈脈水悠悠》《斯人》《梵歌》等），萬寧側重的則是都市女中產階級，或叫都市麗人。記者出身的萬寧，像池莉一樣，作品總透露出犀利的社會批判鋒芒，語言幽默風趣、機智銳利，并具有濃郁的地域文化特色，只不過池莉是鄂味，萬寧是湘味。而且池莉主要是寫市民階層，寫小市民的樂苦年華、歌哭人生。萬寧很像寫《方舟》《他有什么病？》時期的張潔，她的《找》《流年》與《方舟》可謂異曲同工、如出一轍。作品中的女性不再溫柔順從、主體失落，而是獨立自主，不再對男性膜拜和依賴，相反，她們全方位地對男權文化中心進行顛覆解構，與之分庭抗禮，以此進行自我救贖。但張潔筆下人物的反抗有些病態異化（如《方舟》中的幾位知識女性），而萬寧筆下的人物形象，卻是陽光磊落、充滿自信的，如《找》中的艾悅、《英雄遠去》中的齊其、《流年》中的梅湄、《你面前橫著一條河》中的小禾等等。

之所以說萬寧對上世紀80年代以來的女性寫作有新拓展，是因為她的作品總是將審父與自審相結合，而上述的作家往往只側重審父。其次，是因為她揭示了女性獲得平等權與經濟獨立之后，并未獲得徹底的解放，依然對男性有依附性，甚至“解放”后感到茫然，四處碰壁，無路可走。有的只能回到廚房（如徐坤的《廚房》），有的回到了原點，走回頭路。這十分耐人尋味，值得我們深思。

《英雄遠去》是萬寧中篇小說的代表作，也是萬寧從女性立場進行審父和自審相結合的經典之作。

萬寧對《英雄遠去》的態度曖昧，充滿著矛盾。她說：“《英雄遠去》是留存在我心里的一個夢。很多年過去，心里的英雄一直定格在那。小說中的爺爺是我童年時認識的一位將軍，他威風凜凜、聲若洪鐘、目光如炬。”①顯然，作者創作的初衷是贊美，為這一粗莽卻具有崇高人格魅力的英雄奉上敬仰之情，為奶奶的忍辱負重而感慨嘆惜。但實際上讀者在閱讀作品時，看到更多的是審判，是對人物的顛覆與解構。

我之所以推崇這部作品，一是作品時空的跨度大，從戰爭年代寫到當下，作者在歷時性的敘述中，呈現了多種婚姻形式，有封建式的包辦婚姻，有組織包辦的配給式婚姻，有自由戀愛的，還有富豪征婚，這不同時期的婚姻形態，折射出不同的政治文化內涵，發人深省，引人深思。二是塑造了眾多個性鮮明、性格豐盈復雜的人物形象，作者對這些人物形象既有肯定也有批判，可謂毀譽參半，這樣就避免了人物性格的單一和純凈化，能真實地還原英雄，盡可能接近本體，具有歷史化的審美特質和豐厚的歷史內涵。那些久遠的歷史情境的再現，今天仿若神話和傳說，“80后”、“90后”的年輕人是難以置信并覺得不可思議的，這就是歷史的吊詭之處，也是歷史的神秘性所在。三是作品的悲劇性和主題的深刻性。作品告訴我們，自大奶奶、奶奶以降，到劉穩的傍富，實際上形成了一個怪圈，不僅回到了原點，而且劉穩更為悲哀、更為可恥，所謂戀愛相親，卻見不到相親者，只有一個影子，她就沖著錢，狂奔著，迫不及待地投向燒錢的土財主的懷抱。難道這就是21世紀都市知識女性應有的歸宿？可見，婚姻的現代性，婦女解放和女性的自我救贖，依然是沉重的話題，依然是激動人心的話題。

作品中的“爺爺”，忠誠于黨的事業，有堅定的革命信念，為了解放新中國而浴血征戰，帶著一身傷疤走進新中國，可謂開國英雄、歷史功臣。他的身上也有質樸閃光的品質，如為鄉人慷慨解囊，為死去的戰友建亭立碑，死后把所有的積蓄作為黨費上繳，一生光明磊落等等，但他也野蠻專橫，自私獨裁，充滿匪氣、霸氣，仗著有功，橫刀奪愛，仗著為人父，倚老賣老，橫刀奪孫，從而造成了多個家庭和許多人的悲劇。他的四兒，直到父親死了，也不愿原諒他，仍然憎恨他。

他經歷了由地主岳父做主包辦的封建婚姻，并與大奶奶生下了一個兒子，而且第一位妻子盡管有些苛刻，但對他有愛有恩，教他學文化。可他開蒙后，“就一定要做掀天揭地的奇才”②而投身革命，從此，一去不回頭，完全拋棄這一樁事實上的婚姻。但大奶奶卻始終為他守寡，成為悲劇性人物。

“我們知道，從30年代開始，革命的隊伍里流行過一種配給制的婚姻模式，即女性被動員著以照顧首長、照顧英雄的名義與不熟悉的男性結為家庭，在這種婚姻中，愛被體現著泛政治的意義，要求女性把革命之愛、階級之愛當成男女之愛、兩性之愛。既然階級之愛是最高意義上的愛，那么兩性之愛就是它附屬的愛，革命同志是應該被愛的，英雄更是應該被愛的，由此推導出兩性之愛應該順從著更大的愛。”③這顯然是有悖于恩格斯“沒有愛情為基礎的婚姻是不道德的婚姻”的教導，有悖于人倫天理，其愚昧荒唐自不待言。這種組織上的“拉郎配”在電視劇《亮劍》中也有所表現。正是這樣的配給制婚姻，首長一錘定音的婚姻，制造了中國現代史上許許多多知識女性的愛情悲劇，這非但是對真正愛情的反諷，而且是極不人道、湮滅人性的，與封建社會的包辦婚姻毫無區別。本來當年的那些來自都市的知識女性是為了解放全人類而投身革命，誰曾想到，她們自己最終卻沒有獲得真正的解放。歷史有時是相反相成的輪回。

爺爺與奶奶的結合，一個是目不識丁、極其粗魯的鄉巴佬，盡管有英雄的虎杖，一個是沐浴過歐風美雨的上海嬌小姐，截然相異的成長背景就形成了強烈的反差，加上根本沒有愛情基礎，婚后吵架打架名揚全軍，結果爺爺一句話就把奶奶休了。古人休妻還需要對照《七條》，“而爺爺就是法律，超越《七條》”。當各自都重新有了自己的兒子之后，一次偶遇，“他呆了呆，像是吼又像是表白，他大聲說，媽的，老子就是喜歡你，回去跟老郭說一聲，離了，與我一起過”④。緊接著作者補上議論，“說什么婚姻不是兒戲，可是他們的婚姻充滿了兒戲”⑤。可見，爺爺不僅出爾反爾，橫刀奪愛，而且從嚴格意義上說，他是法盲，有重婚罪的嫌疑。我們不禁要問，是誰賦予他這樣的特權？是誰以英雄的名義綁架了民主與自由？難道革命者在革命取得成功后就可以胡作非為，隨意踐踏人權，凌駕于法律之上？事實上這種有法不依、權大于法的人治現象，從戰爭年代一直延續至“文革”，從而造成了數不清的人間悲劇。今天，我們的民主與法治還不健全，離法治社會和公民社會相當遙遠，可謂民主化進程任重而道遠。

爺爺每次作自我批評時，輕描淡寫地說自己喜歡以自我為中心，說得輕巧，豈止是以自我為中心？簡直是極端專制、極其自私，是極端的個人主義者。他不僅橫刀奪愛，還橫刀奪孫，制造了三個女人、三個家庭、老郭及其兒子，以及他自己兒孫們的悲劇，可謂罪孽深重、十惡不赦。在這里，作者的審父與對英雄的解構，毫不留情，令人震撼。

作為英雄兩度妻子的奶奶，是一個在奉獻中喪失主體的悲劇性人物，她一生忍辱負重，與爺爺分而復合，關心在夢幻里守著空房終老死去的大奶奶，把齊其的“四伯”視同己出，這是一位舊時代至死無悔、至死都不覺悟的知識女性。正因為愚昧與癡心不改，她不僅受害，而且害人。首先是對老郭及其他們的兒子的傷害；其次是對另外兩個女人的傷害，包括對“四伯”的傷害。她壓根兒沒想到，投身革命的她，婚姻不能做主，任人擺布宰割，喪失自我。實際上她和大奶奶一樣，都是男權文化異化的形象和特定時代悲劇性的人物，都是埋入黃土也不覺悟的奴性女性。有意味的是，彌留之際，齊其問她是否后悔與爺爺的結合時，小說這樣寫道：“她問奶奶，你是真的愛我爺爺？奶奶輕輕地咧開雙唇，又抿了抿嘴角，近前的笑容好像是好遠的地方，清晰又模糊。”⑥悲哉！女人一旦主體失落，就只有順從，只能依賴，靠男人的影子生存。這一形象使我們想起了諶容的小說《楊月月與薩特研究》中的楊月月，她們的身上都集中體現了母性的犧牲與無奈，她們試圖犧牲自己，救贖他人，但往往事與愿違，給其他人造成更大的傷害。奶奶與老郭的兒子，是那樣想念媽媽，需要母親，在十多歲時南下尋母，意欲使父母復婚，但殘酷的現實粉碎了他的夢想，只好悵然離去，自此割斷母子情緣，憎恨母親一生。

在道德法庭上，作者審完爺爺奶奶兩名主犯并未休庭，接著審郭總、晏安和劉穩。

在作者看來，有幾個臭錢的郭總算什么東西？還不是被前妻拋棄而孤身一人，斷了后？至于那開著寶馬，附庸風雅混文憑拜金的晏安，更不是東西，大難臨頭時做縮頭烏龜，眼看著自己心愛的人受辱甚至將沉水底，卻見死不救，連屁也不敢放一個，整個就是一堆狗屎，甚至連狗屎都不如。這種人模狗樣卻完全陽痿的人，開著寶馬也不能嫁。

作者對劉穩雖然著墨不多，卻把他勢利虛榮、傍大款致富的丑惡嘴臉刻畫得入木三分。這種靠出賣“色相”傍大款的人在當下比比皆是。據說在全國已有十一個城市舉行過這樣的富豪征婚。2012年12月3日在南京就舉行過這樣的招親。一位五十一歲的土財主燒錢征二十多歲的高個處女，像劉穩一樣，應征者對男方的情況一無所知，只知道是個男的，老丑高矮肥瘦都不知道，應征女孩只跟影子，實際上只跟錢相親。正如《找》中的成箏所說：“有一部分人把婚姻理解為一種致富的途徑。”⑦為了一夜暴富，劉穩屈尊從南方飛到北京會面，這難道就是當下知識女性應有的愛情？她們沒有尊嚴、沒有平等，一開始就任人擺布的婚姻，怎么可能保持自己獨立的品格呢？她們唯有依附而由人宰割，可以想象，其結局注定是悲慘的，毫無幸福可言。這實際上是對真正愛情的褻瀆，是消費時代對愛情的徹底顛覆，具有反諷的意味，同時也充分揭示了消費時代金錢的神奇魔力。

齊其是作品中非常重要的人物形象，她既是小說的敘述人，也是作者的觀察點，代表了作者的審美理想與審美評價。這是一個經濟獨立、人格獨立的知識女性，她理性而卓爾不群，仰慕英雄，心中有著永遠揮之不去的英雄情結，一生都在尋找英雄、尋找硬漢，可最終“美女還在，英雄難尋了”，“在沒有英雄的時代”，她落寞孤寂，唯有對著孤燈長嘆：“那些具有英雄氣概的男人都死到哪里去了！”這叩問如驚濤拍岸，如亂石穿空，在思想的曠野引起陣陣爆響。是的，小說的結尾出人意料，十分耐人

REVIEW

朝墨語尋味。齊其和晏安在郊外遇劫，為首者居然是她苦苦等待、長久尋覓的小學同學“板王”，他雖不是好孩子，卻有種恒久的魅力吸引著她，使她終身難忘，無法釋懷。這實際上就是一種英雄氣概，或叫英雄情結。也正是這強盜“板王”，在她生命垂危之際，不顧一切地跳入水中把她救起，之后決然離去，消失在她的視野外。強盜救美后隨風而去，強盜與“英雄”并置疊加的鏡像，這是極具反諷意味的戲劇性結構，這是出人意料的結局，沒有結果的結局，引起人們無盡的遐想，拓展了詩思，深化了主題。人們不由得追問：我們的英雄哪去了？難道唯有重新爆發戰爭才能有英雄出現？這自然涉及到了英雄成長的環境問題，以及歷史的與現實的諸種因素與條件。貝爾納托·貝特魯奇談他的中國之行時說：“日本人更雄健些。中國人相反，更富有女性氣質，有點消極被動。”⑧事實上，“幾千年的陰性文化和‘文革’以來的殘酷壓抑，造成了男性的脆弱”⑨。可悲的是這種陰性文化經小沈陽的弘揚而受到熱捧，如張藝謀的電影《三槍拍案驚奇》等。如今看來，“文革”浩劫的最大悲劇就是使人的類本質異化，異化成非人，異化成階級斗爭的工具，人的主體性完全失落，全民族的思想統一到一個人的《圣經》上，在這樣的國度里，陽性就必然萎縮。進入到20世紀90年代以來的消費文化把神圣、崇高、權威等統統解構，造成人文精神的缺失，人們在縱欲狂歡中消費自己。幾乎打開任何一個電視頻道，粗俗惡搞亂整的低俗文化都會撲面而來。像湖南衛視的《天天向上》等娛樂類節目，江蘇衛視的《非誠勿擾》等婚戀類節目，在今天擁有相當多的粉絲。連我十分景仰的兩位先生都坦言：當下中國的電視節目，《非誠勿擾》最好，排名第一。這種沒有人文情懷、精神維度的娛樂節目，除“愚樂”大眾之外，絲毫沒有人格建構可言。長此以往，我們21世紀的文化還將剩下什么呢？更令人氣憤和悲哀的是，本山大叔的“劉老根大舞臺”居然建立在前門這皇天后土的地方。生逢這樣的消費文化時代，怎么可能產生英雄呢？也就是說，由于沒有產生英雄的土地，這時代就沒有英雄，也就沒有齊其所追求的愛情。因此齊其到頭來可能只有走張潔《愛，是不能忘記的》中的鐘雨所告誡女兒的路：如果沒有理想的愛人——英雄般的男人，就別結婚。那么就只有孑然一身，形單影只地生活。齊其的悲哀，不僅是個人的悲哀，也是一個時代的悲哀，一個民族的悲哀。

① 萬寧：《麻將·自序》，湖南文藝出版社2011年版。

②④⑤⑥⑦ 萬寧：《麻將》，湖南文藝出版社2011年版，第115頁，第92頁，第92頁，第120頁，第133頁。

③⑨ 許志英、丁帆主編：《中國新時期小說主潮》上卷，人民文學出版社2002年版，第433頁，第429頁。

⑧ 轉引自周蕾：《看現代中國：如何建立一個種族觀眾的理論》，見張京媛編：《后殖民理論與文化批評》，北京大學出版社1999年版，第321頁。