結(jié)語(yǔ):春蠶的故事：曹植的人生低谷與精神高原

/ 北京_范子燁

雅斯貝爾斯說(shuō)：“我們不必將歷史奉為神明，也無(wú)須接受那種認(rèn)為歷史就是最后審判的無(wú)神論論調(diào)。它并不是終極審判。失敗不是反對(duì)那種根植于超越之中的真理的理由。我們應(yīng)把歷史看做我們自己的東西，由此而通過(guò)歷史將錨拋入永恒之中。”①曹植在政治上是失敗的，但是，他一生苦苦追求“根植于超越之中的真理”，由此而走向了永恒的精神圣域，陶淵明別具法眼，洞幽燭微，因而創(chuàng)作了《擬古》九首。在陶淵明的引領(lǐng)下，行走在曹植那蒼茫、雄偉、深厚、博大的精神高原，仿佛渺遠(yuǎn)的星空也觸手可及，而于心旌飄搖之際魂神飛逝，也似乎有不知人間何世的感覺(jué)。正如維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基所言：“體驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的作品，這就是在自己的靈魂里體驗(yàn)并感受痛苦，為他們的悲哀而落淚，為他們的歡樂(lè)、他們的勝利、他們的希望而歡呼。”“當(dāng)一個(gè)偉大的思想侵襲一個(gè)人，充盈在他心里，以致成為他的骨之骨、肉之肉的時(shí)候，在這個(gè)人的心里，已經(jīng)沒(méi)有地位留給其他的思想了！”②因此，我的心情時(shí)而高昂，時(shí)而沉郁，時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而凄惘。這組文章的構(gòu)思和撰寫，歷時(shí)三載，焚膏繼晷，辛苦備嘗，我仿佛是一位瘦小、孱弱的母親，孕育一個(gè)高康大式的嬰兒，既艱難、痛苦，又愉悅、幸福。時(shí)而八面受敵、四面楚歌，時(shí)而峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，在經(jīng)歷了雨雪霏霏、空山寂寥、擿埴索涂的種種情境之后，終于完成了一次艱苦的學(xué)術(shù)探索—— 一次回歸陶詩(shī)本旨的風(fēng)光無(wú)限的詩(shī)學(xué)之旅。《文心雕龍·知音篇》說(shuō)：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎……夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見(jiàn)其面，覘文輒見(jiàn)其心。豈成篇之足深，患識(shí)照之自淺耳。夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿？故心之照理，譬目之照形，目瞭則形無(wú)不分，心敏則理無(wú)不達(dá)。”我希望自己能夠成為陶公的千載知音，故而竭力摒除闡釋的主觀性。薩莫瓦約說(shuō)：“讀者必須具備的深層挖掘能力，這種要求一方面使得閱讀不再像傳統(tǒng)的方式那樣承接和連貫，另一方面也使得作者可以對(duì)含義有多種理解，甚至可能改變和扭曲原義。每一個(gè)人的記憶與文本所承載的記憶既不可能完全重合，也不可能完全一致，對(duì)所有互文現(xiàn)象的解讀——所有互文現(xiàn)象在文中達(dá)到的效果——?jiǎng)荼匕酥饔^性。只有博爾赫斯構(gòu)想的依雷內(nèi)·弗那那樣的人物才會(huì)具有無(wú)懈可擊的記憶，他看到一杯葡萄酒便可‘捕捉到所有那些構(gòu)成一個(gè)葡萄架的幼枝、葡萄串和果實(shí)’，同時(shí)一眼就可以看出所有的相關(guān)信息；然而正因?yàn)槿绱耍够ノ男詥适Я藰?lè)趣，這樂(lè)趣恰恰源自于感受上的千變?nèi)f化，正是這種變化使得作品可以有多姿多彩的生命力。”③這組文章的闡釋使《擬古》九首以曹植作品為核心的底文乃至互文本一一現(xiàn)身。哈羅德·布魯姆說(shuō)：“一首詩(shī)的意義只能是另一首詩(shī)。”“批評(píng)是摸清一首詩(shī)通達(dá)另一首詩(shī)的隱蔽道路的藝術(shù)。”④這種觀點(diǎn)確實(shí)是相當(dāng)深刻的。烏里奇·布洛赫說(shuō)：“既然一部作品是互文的組合，那么讀者就要在文本中讀入或者讀出自己的意義，即從眾聲喧嘩中選擇一些聲音而拋棄另一些聲音，同時(shí)加入自己的聲音。”⑤我在解讀《擬古》九首的過(guò)程中，既沒(méi)有拋棄任何聲音，同時(shí)也加入了“自己的聲音”，這就是我的現(xiàn)代性闡釋。這種闡釋的基礎(chǔ)建立在兩個(gè)方面：一是對(duì)組詩(shī)底文和互文本的揭示，二是由此發(fā)現(xiàn)的組詩(shī)與曹植其人其詩(shī)在思想、內(nèi)容和藝術(shù)上的同一性。在此基礎(chǔ)上，這組文章論述了組詩(shī)的文本生成機(jī)制，闡發(fā)了作品的人學(xué)意義。這組文章的闡釋不僅不排斥前人的闡釋，而且與前人的闡釋也構(gòu)成了一種互文關(guān)系，與古往今來(lái)眾多的闡釋者并肩站立在同一塊無(wú)限廣大的闡釋場(chǎng)域，我是萬(wàn)分愉悅和幸福的。巴赫金說(shuō)：“我把對(duì)問(wèn)題的回答稱做涵義。不能回答任何問(wèn)題的東西，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有涵義……涵義總是對(duì)某些問(wèn)題的回答。對(duì)什么也不能作出回答的東西，在我們看來(lái)，就脫離了對(duì)話而變成毫無(wú)意義的東西……意義是從對(duì)話中截取出來(lái)的，但這是有意截取的，是假定性的抽象。意義具有成為涵義的潛能……涵義就其潛能來(lái)說(shuō)是無(wú)盡的，但它要實(shí)現(xiàn)自己，則必須與別的（他人的）涵義聯(lián)系起來(lái)，哪怕是與理解者內(nèi)心言語(yǔ)中的發(fā)問(wèn)聯(lián)系起來(lái)。涵義每次都應(yīng)與別的涵義相接觸，才能在自己的無(wú)盡性中揭示出新的因素（正如詞語(yǔ)只能在語(yǔ)境中才能揭示出自己的意義一樣）。現(xiàn)實(shí)的涵義不是屬于一個(gè)（與其相同的）涵義，而只能是屬于兩個(gè)相會(huì)一起、相互接觸的涵義。不可能有‘自在的涵義’，涵義只能為其他的涵義而存在，即只能與其他涵義一起共存。不可能有唯一的（一個(gè)）涵義。因而也不可能有第一個(gè)和最后一個(gè)涵義，涵義總是處在其他的涵義之間，是涵義鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)；這個(gè)鏈條只有整個(gè)地作為一個(gè)整體才是現(xiàn)實(shí)的鏈條。而在生活的歷史進(jìn)程中，這一鏈條要無(wú)止境地生長(zhǎng)，因此，它的每一環(huán)節(jié)便一再地更新，仿佛重新產(chǎn)生的一樣。”⑥

而《擬古》九首涵義的豐富性，也就決定了這組文章的闡釋既不是唯一的闡釋，更不是終極的闡釋。巴赫金說(shuō)：“與某種偉大的東西相會(huì)，而這種偉大的東西總在決定著什么、賦予某種義務(wù)、施以某種約束——這是理解的最高境界。”⑦我對(duì)《擬古》九首的理解或許并未達(dá)到“最高境界”，但我無(wú)疑地“與某種偉大的東西相會(huì)”了——這就是踏上了曹植的精神高原，發(fā)現(xiàn)了作品那宏大的敘事結(jié)構(gòu)，闡釋了作品所蘊(yùn)涵的宏偉的人學(xué)意旨。從文學(xué)欣賞者和文本研究者或者詩(shī)學(xué)分析者的立場(chǎng)看，我所扮演的是一個(gè)“受話者”的角色。我以組詩(shī)的詞語(yǔ)作為基本的觀察點(diǎn)切入到組詩(shī)的文本中去，進(jìn)而徹底彰顯了這組詩(shī)和以曹植為中心的建安時(shí)代作家作品的互文性關(guān)系。克里斯特瓦指出：

在巴赫金那里，被他分別稱為對(duì)話（dialogue）和二重性（ambivalence）的這兩個(gè)軸并沒(méi)有清楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)。但這種不嚴(yán)謹(jǐn)更應(yīng)該說(shuō)是由巴赫金第一個(gè)引入文學(xué)理論的一種發(fā)現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)就是：任何文本都仿佛是由一些引文拼合而成的，任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和轉(zhuǎn)換。互文性概念在互主體性概念的位置上安置了下來(lái)。詩(shī)性語(yǔ)言至少是作為雙重語(yǔ)言被閱讀的。

這樣，作為文本最小單位的詞語(yǔ)的地位便顯示了出來(lái)：詞語(yǔ)既是把結(jié)構(gòu)模式與文化（歷史）環(huán)境相聯(lián)系的中介因素，也是使歷時(shí)性變成共時(shí)性（變成文學(xué)結(jié)構(gòu)）的調(diào)節(jié)因素。通過(guò)地位這個(gè)概念本身，詞語(yǔ)被置于空間中：詞語(yǔ)作為一個(gè)整體，在三個(gè)維度（主體——受話者——其他文本）中運(yùn)作，它是由對(duì)話中的各種符義因素構(gòu)成的整體，或者是由各種二重性因素構(gòu)成的整體。⑧

互文性的世界正是通過(guò)小小的詞語(yǔ)構(gòu)建起來(lái)的，而《擬古》九首的詩(shī)性語(yǔ)言，其表義的多重性和底文的多重性特征也主要表現(xiàn)在語(yǔ)言上，這一點(diǎn)正是由組詩(shī)的互文性建構(gòu)所決定的，因?yàn)椤罢谋径紒?lái)自其他文本，互文是絕對(duì)主要的依據(jù)”⑨，而我所做的工作就是分析其“斷取文本的深層原因”⑩。巴赫金說(shuō)：“深刻有力的創(chuàng)作，多半是無(wú)意識(shí)而又多涵義的創(chuàng)作。作品在理解中獲得意識(shí)的充實(shí)，顯示出多種的涵義。于是，理解能充實(shí)文本，因?yàn)槔斫馐悄軇?dòng)的，帶有創(chuàng)造的性質(zhì)。創(chuàng)造性理解在繼續(xù)創(chuàng)造，從而豐富了人類的藝術(shù)瑰寶。理解者參與共同的創(chuàng)造。”?毫無(wú)疑問(wèn)，《擬古》九首屬于“深刻有力的創(chuàng)作”，屬于“多涵義的創(chuàng)作”，然而卻不是“無(wú)意識(shí)”的創(chuàng)作，而是偉大詩(shī)人在藝術(shù)上進(jìn)行慘淡經(jīng)營(yíng)，在思想意旨上進(jìn)行深入開(kāi)掘的結(jié)晶。通過(guò)這種刨根問(wèn)底式的闡釋，我試圖表明：當(dāng)今之世，文學(xué)研究亟需科學(xué)化，文學(xué)科學(xué)的建立為大勢(shì)所趨。然而，文學(xué)科學(xué)亦如歷史科學(xué)，其中的難點(diǎn)、疑點(diǎn)往往就是學(xué)術(shù)的尖端問(wèn)題，我們當(dāng)盡力探索之。狄德羅說(shuō)：“我把科學(xué)的廣闊園地，看做是一個(gè)廣大的原野，其中散布著一些黑暗的地方和一些光明的地方。我們工作的目的，應(yīng)該是或者擴(kuò)大光明地方的界限，或者在原野中增加光亮的中心。一種是屬于創(chuàng)造的天才的事，另一種則要有使事情日臻完善的聰明智慧。”?筆者于狄氏所謂“創(chuàng)造的天才”固不敢當(dāng)，但希望這組文章能夠?yàn)橹袊?guó)古典文學(xué)之研究“擴(kuò)大光明地方的界限”，“增加光亮的中心”盡一份力，而老杜所謂“語(yǔ)不驚人死不休”，也是我平生的志愿！當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究，貴在平實(shí)。桂綸翠餌者，往往失魚；索于象外者，多失環(huán)中；過(guò)求幽眇者，難免荒唐；欲證甚深者，常有未諦。希望這組文章能夠免于此類弊病。然而，鐵函初發(fā)，堅(jiān)冰乍破，失誤必多。學(xué)術(shù)是天下的公器，誠(chéng)望世之博雅君子匡我不逮，助我完善，我自當(dāng)虛心而受之。?2003年版，第15頁(yè)。

?狄德羅：《對(duì)自然的解釋》十四，《狄德羅哲學(xué)選集》，江天驥等譯，商務(wù)印書館1979年版，第61頁(yè)。

?梁春勝指出：“《曹植集》隋唐舊本有30卷本和20卷本兩種，大約至宋代均告亡佚。宋人乃搜采遺文，編為10卷，此10卷本為后世各種曹集之祖本。”見(jiàn)《曹植佚文輯考》，《古籍整理研究學(xué)刊》2008年第5期。《曹植集》在六朝時(shí)代保存完整，故《隋志》著錄有“《魏陳思王曹植集》三十卷”。后來(lái)《曹植集》的亡佚，乃是我國(guó)文學(xué)史的重大損失，事實(shí)上，如果《曹植集》能夠較為完整地傳世，那么，這組文章破解《擬古》九首將會(huì)捕捉到更多的底文乃至互文本，證據(jù)將更為豐富，論證也將更為有力。如前文討論《擬古》其五，稱詩(shī)中取典于《呂氏春秋·介立》《莊子·讓王篇》和《說(shuō)苑·立節(jié)篇》，但是，這三個(gè)典故在曹植作品中沒(méi)有對(duì)應(yīng)的底文，這應(yīng)當(dāng)是由于作品亡佚造成的。又如前文曾引《文心雕龍·諧隱》“至魏文陳思，約而密之”的評(píng)論，但是，相關(guān)的作品也不見(jiàn)今日的《曹植集》和《曹丕集》中，如果有關(guān)的作品能夠傳世，對(duì)我們研究《擬古》九首的潛隱藝術(shù)表達(dá)無(wú)疑具有重要的意義。

①雅斯貝爾斯：《智慧之路——哲學(xué)導(dǎo)論》，第76頁(yè)。

②《亞歷山大·普希金作品集》第五篇，《別林斯基選集》第四卷，滿濤、辛未艾譯，上海譯文出版社1991年版，第332頁(yè)。

③⑨⑩薩莫瓦約：《互文性研究》，第83頁(yè)，第34頁(yè)，第34頁(yè)。

④哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第101、102頁(yè)。

⑤轉(zhuǎn)引自陳永國(guó)：《互文性》，《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第1期。

⑥⑦?巴赫金：《1961年筆記》，《文本 對(duì)話與人文》，曉河譯，河北教育出版社1998年版，第410—411頁(yè)，第406頁(yè)，第405頁(yè)。

⑧克里斯特瓦：《符號(hào)學(xué)——語(yǔ)義分析研究》，巴黎瑟依出版社1969年版，第145—146頁(yè)，轉(zhuǎn)引自秦海鷹：《人與文，話語(yǔ)與文本——克里斯特瓦互文性理論與巴赫金對(duì)話理論的聯(lián)系與區(qū)別》，《歐美文學(xué)論叢（3）》，人民文學(xué)出版社