“馬桑樹樹兒搭燈臺”說

○ 楊合林

和中國歷史上的民歌《詩經》比，桑植民歌是還活著的可以用來演唱的民歌。和桑植民歌比，《詩經》、漢樂府一類的民歌實際已成為古典或古董，因為它的調子，它載歌載舞的情景都已然消失了。而桑植民歌則不然，它還活著，還在桑植一帶人們的心頭、口頭流轉，沒有成為紙上的、故紙堆里的東西。而也實在是難以想象，在桑植這樣一個窮鄉僻壤，歷史上向被視作窮山惡水的地方，竟會生長發育出如此動人心魄、搖蕩性靈的歌謠，而且這歌謠里又蘊含、沉積了如此深厚的文化內涵。這一切真讓人有些摸不著頭腦，按照一般的歷史與文化解釋方法，幾乎是沒有辦法解釋的。

可惜如此豐富的歌謠，歌謠里如此豐富的意蘊，相關的專門的探索還極其有限。就我所知道的，可能只是在配合旅游和經濟開發方面所做的工作比較地多一些。作為一種特殊的文化現象，雖然也不乏有學者意識到它的魅力和探求它的魅力的必要，但真正能沉潛下來，深入進去的人或許還沒有。但這個工作，是很有必要去做的，而且時不我待。因為一些桑植民歌的傳人正在日漸老去，新的歌者、新的傳人之于桑植民歌，畢竟漸多隔膜，這是時事變遷使然。

“馬桑樹樹兒搭燈臺”是眾多動人的桑植民歌中最動人的一首。這首歌有不同的版本（這是民歌的常態），關于它的意蘊也有不同的說法。今天去張家界旅游的人，如有興致，自然會聽到它。有的版本中約略有“胸戴紅花”一類的話，這應是今人添改的。我記憶中的歌詞是否就是歌謠的原貌，不敢說，但比這種添改之作，離原作一定近些。歌詞是這樣的：

馬桑樹樹兒搭燈臺，寫封書信與姐兒帶。郎去當兵姐兒在家，我三五兩載不得回，你個兒移花別處栽。

馬桑樹樹兒搭燈臺，寫封書信與郎帶。你一年不回我一年等，你兩年不來我兩年挨，鑰匙不到鎖不開。

這是一首有關“兵役”的歌。產生在什么年代，何人是它的第一位作者，都無從知曉了。但它一定是非常久遠的歌，由許許多多的人給它添加過生命和情感的內容，才成了今天的模樣。詩中的內容和故事，我們在《詩經》里，在漢樂府里，在南北朝和唐人的邊塞詩里，都應曾讀到過。但不一樣的是它的樸素，方言、口語的直接運用，以及掩藏在這樸素與口語中蕩氣回腸的情感之流。一句“你個兒移花別處栽”，再一句“鑰匙不到鎖不開”，能讓你醉上老半天。你會覺得唐人的詩如“燕草碧如絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時”（李白）太風雅，太婉約；“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”（陳陶）又未免過于沉重、直白。

歌里的“個兒”有必要解釋一下，它是“自個兒”的省稱，指“自己”。桑植地方語中多兒化音，其中的“姐兒”專指戀愛的對象，這里是用兒化來表示稱呼的親切。“馬桑樹樹兒”之“樹樹兒”是其又一例。但與一般兒化音不同，它是在疊字上的兒化，它如“花花兒”“杯杯兒”“盒盒兒”之類，反映的是此地方言的一大特色。唱時如將“馬桑樹樹兒搭燈臺”唱作“馬桑樹兒搭燈臺”，無疊字，“兒”又不唱作兒化，就像陳年的老酒摻了水，味道差多了。

最耐人尋味和最難以索解的是歌的第一句：馬桑樹樹兒搭燈臺。用理論術語說，這是詩歌的“興”，一般出現在詩的開頭，有的在詩的各章還會重復。它是奠定詩歌氣氛和基調的句子。它有特別的意義，就如同《詩經·關雎》中的“關關雎鳩，在河之洲”一樣，看似平淡的字眼或景物，其實蘊含有無盡的情思。文學史上有些作品的起興大致可以索解，有些則至今未能說得明白，譬如說中國文學史上第一首長篇敘事詩《孔雀東南飛》，為什么是“東南飛”？據說有人答以“西北有高樓”，這當然是一時的機敏，并不能作為確當的解讀的。實際上，那個作詩人最初用這句話作為起興，一定有其特殊的故事，特殊的含義，特別的興味，但時過境遷，人們對于那故事、含義和興味就不甚了然了。今天我們讀到的“孔雀東南飛”是如此，讀到的“關關雎鳩，在河之洲”也是如此。“關關雎鳩”那一片風景曾經在作者心里所喚起的感動恐怕是后來的讀者所無法想象的。古人明白及此，于是說：“文已盡而意有余，興也。”（鐘嶸《詩品序》）文字是容易了然的，潛藏在文字下面的意蘊卻無可窮盡。

關于“馬桑樹樹兒搭燈臺”的起興，有一種解釋甚好。大意是說，馬桑樹是一種不易著火的木料（的確如此），所以點燈的燈臺一般用它來制作。“搭燈臺”實為“打燈臺”，打是“打制”的意思。歌是說在用馬桑樹打制成的燈臺下，就著燈火寫信。這種說法是貼合詩義的，是一種合情合理的情景展現，也符合古人解釋民歌發端“托物興辭”的原理，這或者就是原作者當初創作之意也未可知。但我們知道，古人有“詩無達詁”之說，作為詩歌，其意義是可以作出多種解釋的，各種解釋都各有自己的道理，自己的價值。除非可以起原作者于地下，否則是無法判明某一種說法“最客觀”“最具權威”的。所以我在這里不妨提出另一種解釋來，所以要提出這樣一種新說，是基于我作為桑植本地人對于馬桑樹，對于關于馬桑樹的民間傳說有一種別樣的了解，同時因為長時間從事古代文化和古代文學的研究，有一些古文化和古文學方面的知識可以摻入其中。

馬桑樹是桑植一帶常見的一種小樹。從分類上說，它屬灌木。你走在路上，常可見到一簇簇偃臥的小樹，有時開著花，有時結著籽（可食，當地人稱之為“馬桑樹泡兒”），路人一般都懶得理它。但在當地人的傳說里，這樹可了不得。它原是通天的梯，神人溝通，非靠它不可。但在某一天，大抵就是文化人類學上所謂“絕地天通”的時代，某位尊神（父輩的說法里，好像是儺愿菩薩。這個說法顯然是后來的信仰摻入的結果） 發了怒（發怒也是有原因的，可惜我給忘了），一拐棍（拐杖）將它打倒在地，叫它永世不得起身。從此它就成了今天的樣子，而上天的路也從此斷絕了。由通天的梯，到匍匐在地上的（永遠也無法長大的）灌木，這中間的滄桑變化、成敗教訓，哪里是語言所能窮盡的呢？這里面有遠古蠻荒的記憶，也應有世代相傳的悲情遺恨。由此還讓人想到，“桑植”二字的來源，到底是因為養蠶的桑樹？還是因為這通天的馬桑樹呢？或許，后來在人們心目中之為蠻荒之地的桑植在遠古乃是“通天塔”的所在。由此也約略可以推知“馬桑樹樹兒搭燈臺”歌唱的遙遠，傳唱的悠久。

為什么是“搭燈臺”呢？據宋代大文學家歐陽修晚年所著筆記《歸田錄》卷二載：“俚諺云：‘趙老送燈臺，一去更不來。’不知是何等語，雖士大夫(一作君子)亦往往道之。天圣中有尚書郎趙世長者，常以滑稽自負，其老也求為西京留臺御史，有輕薄子送以詩云：‘此回真是送燈臺。’世長深惡之，亦以不能酬酢為恨。其后竟卒于留臺也。”這一見于古籍的俗諺似乎透露出可以解開“馬桑樹樹兒搭燈臺”這句話的奧秘的信息。這句話里包含有一個往而不復的悲劇情節。俗諺的意思，連大文學家、大學問家歐陽修也說不清楚，但他用一個故事為它做了注解。說一個姓趙名世長的尚書郎，喜歡而且擅長開玩笑，請求擔任西京的留臺御史。有個說話刻薄的人給他送了首詩，其中有句話就是“此回真是送燈臺”。趙世長恰好姓趙，這玩笑開得夠狠夠絕的。他自然很惱火，又氣又恨，但一時又找不出還擊的話來。但不幸而言中，他竟然死在了任上，應了“一去更不來”的話。這就讓人明白了，“送燈臺”是和“更不來”相連系的。

我以為“搭燈臺”恐怕就是“送燈臺”的意思。在桑植方言中，“搭”與“送”是相通的。譬如說“送東西”就經常說成“搭東西”，“我給他搭點東西”就是“我給他送點東西”的意思。順便說一下，現在桑植一帶地方的方言，其實是比較原生態的中古語言的遺存。在現代語中，“搭送”也還連為一詞。這樣看來，那歌里的意思是再明白不過了，通過馬桑樹兒來搭燈臺，不就暗示著“一去更不來”嗎？那俗諺中的“趙老”是誰我們并不知道，大概和一般俗語中提到的張三、李四、王二麻子差不多吧。總之“送燈臺”和“一去更不來”是聯系在一起的。從“燈臺”二字看，或許，這歌謠與這俚諺本是長在同一根藤上的。

“馬桑樹樹兒搭燈臺”一句潛含的意思（也即話外音）就是：通過馬桑樹兒搭（送）燈臺，是永遠無望的事。這不和這首歌要表達的意思，以及歌里所充滿的傷懷以至于絕望的感情基調十分吻合嗎？在中國古代文學里，關于兵役生活的歌詠很不少，漢樂府的“十五從軍征，八十始得歸”，唐代杜甫筆下的“或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來白頭還戍邊”，他們的從軍生活都是遙遙無期的。但他們畢竟是幸運的，他們還活著，更多的從軍者早已成了無定河邊的一堆白骨，卻依舊不斷地活在青春當年的女子合歡的夢中！所以，“你個兒移花別處載”是多么無奈與辛酸的囑托，看來這“郎”是很知道未來的結局的，所以才有“馬桑樹樹兒搭燈臺”的起興。而“姐兒”顯然也是知道這結局的，所以“鑰匙不到鎖不開”的回答，才經久不息地回旋在天地之間，這是多么堅執與果決的承諾啊！這句話是可以和“望夫石”的傳說相媲美的。這首歌所飽含的深情與厚誼，斷不是局外人所能想象的。

一種詩歌，它的悠揚婉轉，傳唱不盡，是和它本有的故事和情調分不開的。“但是你要知道，特別在歌里，‘意味’比‘意義’要緊得多，而意味正是寄托在聲調里的。”（聞一多《歌與詩》）上面所說僅限這首歌的“意義”部分，而最要緊的“意味”還隱藏在他的聲調里。當然，這吞吐不盡的“意味”和那盤曲深隱的“意義”又是不可離析的，解讀它的意義和品味它的意味自然是相輔相成的。如果可能，你在桑植的大山深溪之間，碰到一位真正的桑植民歌傳人，聽他唱起“馬桑樹樹兒搭燈臺”，你可以從那聲調里感覺歌的意味，從那意味里感覺歌的意義。但這畢竟是一件可遇而不可求的事了。

在桑植，這樣的動人旋律和調子還有很多。桑植民歌作為一種特殊的文化現象，它的生成與展開，它的品格與樣態，它的過去與現在——有太多的謎底值得我們去猜解和探究。桑植雖依舊是偏僻之地，但過去的窮山惡水已變成今日的明山秀水（張家界風光的一部分），受到了來自世界各地熱愛大自然的朋友們的鐘愛。桑植民歌也不斷地傳唱開來，只是那民歌的魅力依然籠罩在云山霧海里，它燦爛的光芒尚未真正放射出來。