底層敘事的超越寫作——評小牛小說的創(chuàng)作特色

○ 羅長青

文學(xué)藝術(shù)生命在于創(chuàng)作個(gè)性。李白的作品以“氣勢豪放”見長，杜甫的作品以“沉郁頓挫”顯勝，白居易的作品以“通俗平易”而留名。我們可以想象，如果他們的作品都是千篇一律的“氣勢豪放”，或者如出一轍的“沉郁頓挫”，抑或萬變不離其宗的“通俗平易”，那就很難說可以同時(shí)流傳至今。正因?yàn)槿绱?，許多有抱負(fù)的當(dāng)代作家都不愿意，被批評家納入某類創(chuàng)作思潮或流派之中。這些作家擔(dān)心批評家的概括遮蔽他們獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，比方說，牛漢不愿意被稱為“七月”派詩人①、王安憶不愿自己的作品被當(dāng)成是“海派”小說②、施叔青甚至不承認(rèn)自己是“女性作家”③。

湖南知名作家張小牛近年來創(chuàng)作了一系列基層與民間題材的作品，其中包括《上路謠》（《當(dāng)代》1997年3期）、《街上的阿強(qiáng)》 （《當(dāng)代》，2006年中篇小說專號）、《每天都吃南瓜籽》 （《文學(xué)界》2007年10期）、《進(jìn)城和去鄉(xiāng)下打工的》 （《莽原》2009年1期）、《關(guān)于梅得仲的名字解讀》 （《芙蓉》2010年3期）、《石頭的玩具》 （中篇小說，《長城》2010年3期）等等，這些作品涉及的是普通百姓或基層官員的冷暖疾苦，因而被譽(yù)之為“底層關(guān)懷寫作”代表性作家④。與此前提及過的牛漢、王安憶、施叔青等作家不同，張小牛對“底層關(guān)懷寫作”評價(jià)不太反感。

盡管如此，我們要考慮近年來逐漸興起的“底層文學(xué)”討論，極有可能影響當(dāng)前創(chuàng)作評價(jià)，比方說，各類文學(xué)或者批評刊物開辟了“底層文學(xué)”專欄，各種級別的“底層文學(xué)”研討會(huì)不斷召開，“打工文學(xué)”、“底層敘事”、“草根文學(xué)”這類概念逐漸成為批評熱詞。即便作家張小牛本人認(rèn)同“底層關(guān)懷寫作”表述，批評家也需要進(jìn)一步解釋，張小牛的“底層關(guān)懷寫作”與其他作家有何不同？換句話說，批評家需要在共名的“底層文學(xué)”概念之下，進(jìn)一步發(fā)掘張小牛小說創(chuàng)作的“特質(zhì)”。特別是“底層文學(xué)”受到擔(dān)憂和質(zhì)疑之時(shí)⑤，諸如此類的探索便顯得尤為重要。正是秉持這樣一種研究思路，筆者通過研讀小說作品發(fā)現(xiàn)，張小牛的創(chuàng)作手法呈現(xiàn)多樣性特征，其中既有“新寫實(shí)小說”的日常生活敘事，又有“鄉(xiāng)土小說”的地域風(fēng)俗描寫，還有“干預(yù)生活”作品的人文關(guān)懷。這類特征均絕不是“底層文學(xué)”或者“底層關(guān)懷寫作”這類概念所能描述的。

一、日常生活敘事

“日常生活”概念原本被用之于描述“新寫實(shí)小說”。作為20世紀(jì)80年代后期興起，在90年代中期得到盛行的小說創(chuàng)作思潮，“新寫實(shí)小說”被當(dāng)成是現(xiàn)實(shí)主義的“回歸”，或者被看成“自然主義的品質(zhì)”⑥，因而也就有“后現(xiàn)實(shí)主義”和“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”之類的說法。從創(chuàng)作手法上來講，“新寫實(shí)小說”作家繼承了現(xiàn)實(shí)主義作家直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，通過日常生活事務(wù)的客觀白描，著力表現(xiàn)平民百姓的冷暖哀樂。絕大多數(shù)批評家將張小牛的小說概括為“底層關(guān)懷寫作”，但這并不會(huì)妨礙我們?nèi)匀豢梢杂谩叭粘Ｉ睢边@類概念評價(jià)張小牛的創(chuàng)作。姑且不論“底層文學(xué)”與“新寫實(shí)小說”創(chuàng)作之間的淵源與聯(lián)系，單單就張小牛小說的創(chuàng)作實(shí)踐，我們就能出示充分證據(jù)。

首先，張小牛的小說善于從“普通人”身上尋找和發(fā)掘故事，這與“新寫實(shí)小說”頗為類似?！督稚系陌?qiáng)》寫的是掃大街高校畢業(yè)生，《每天都吃南瓜籽》寫的是普通下崗工人，《上路謠》寫的是唱靈歌民間藝人，《石頭的玩具》寫的是智障兒童，《悠悠南風(fēng)》寫的是收鴨毛的船老板、《豆腐里的泥鰍》寫的是賣豆腐的群子、《味道》寫的是位掏糞工……這些都不是達(dá)官貴人，而是普通百姓。當(dāng)然，小說人物在能力和道德方面也極為“平凡”。以《街上的阿強(qiáng)》這篇小說為例，主人公并不擅長清掃大街，同時(shí)也不喜歡這份清掃大街的工作。如果用“甘愿奉獻(xiàn)，愿意犧牲”、“吃苦在前，享受在后”、“獻(xiàn)身環(huán)衛(wèi)、敢為人先”這類寫“英雄”與“模范”的斷語評價(jià)小說主人公阿強(qiáng)，那絕對不合適，盡管如此，主人公絕不是“玩世不恭”、“拈輕怕重”、“偷懶?；敝?，他不愿意讓父母為自己的工作過多地操心，渴望能夠盡可能快地分擔(dān)家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，以及受到教育之后對清潔工的職業(yè)態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，這些又能說明主人公還有一定的思想境界。與《街上的阿強(qiáng)》一樣，張小牛的其他小說大多也是這類“中間人物”。這些“中間人物”既不崇高也不猥瑣，既非至善也絕非大惡，既沒有蠅營狗茍，也難說超群絕倫，這與“新寫實(shí)小說”作品取材是十分接近。

其次，那些熟悉“新寫實(shí)小說”作品的讀者，他們看到張小牛小說的敘事方式很可能會(huì)覺得格外親切，因?yàn)閺埿∨５男≌f也是通過“日常生活”的具體事務(wù)，創(chuàng)造性地表達(dá)作品主題。從喜怒哀樂悲傷恐，到升學(xué)求職談戀愛，從柴米油鹽醬醋辣，到洗衣做飯奶孩子……凡此種種一并拈來，在生活小事甚至是雜事的介紹當(dāng)中，巧妙地反映社會(huì)變遷、人情冷暖、個(gè)人遭遇。以《腰鼓》這篇小說為例，小說并沒有局限于“腰鼓表演”和“命運(yùn)沉浮”介紹，而是將敘述者“我”的特殊身世、命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)、日后發(fā)展娓娓道來，在此過程將主人公林冬梅的身世命運(yùn)和盤托出。在初中階段，林冬梅就在腰鼓表演中大出風(fēng)頭，然而，此后在此后幾十年的人生道路上卻隨時(shí)代風(fēng)云而起落不定：因?yàn)楸硌莩錾M(jìn)入工宣隊(duì)、因?yàn)榧彝コ錾矶鴳賽凼　⒁驗(yàn)槟昙o(jì)太大只好找位大齡“代課教師”做丈夫、因?yàn)檎煞虺鲕嚨湺桢X，因?yàn)槿卞X只好賣血還債……作品在“日常生活”事務(wù)敘述的背后，對歷史演變、傳統(tǒng)文化、民族心理、時(shí)代風(fēng)浪作冷靜而熱切的審視，在給人倍感親切的同時(shí)，又讓人感覺到沉甸甸的分量。

最后，雖然小說敘述的是“普通人”和“平凡人”的故事，描寫的也是“小人物”和“零余者”的生活，但敘述者更多采用冷靜客觀的白描手法，沒有夾雜過多的議論和評價(jià)。以中篇小說《每天都吃南瓜籽》為例，小說涉及的是“下崗”工人生存狀態(tài)這個(gè)嚴(yán)肅社會(huì)話題，但在描繪“下崗”工人賀大同的不幸遭遇過程中，敘述者對此卻沒有摻和過多議論或評價(jià)。正如我們剛剛提及過的，敘述者習(xí)慣在近乎平庸的生活瑣事當(dāng)中，細(xì)節(jié)性地表現(xiàn)蕓蕓眾生悲喜調(diào)和的生活。主人公陷入了失業(yè)與獨(dú)身的雙重困境之中，在尋找新伴侶過程中卻又屢次遭遇失敗，但他仍然沒有失卻對未來生活的信心。面對這樣一個(gè)故事，敘述者選用了主人公“吃南瓜子”作為貫穿全篇的線索，在小說開頭部分，主人公希望通過“吃南瓜子”來增大求偶希望，這是主人公陷入“獨(dú)身”苦境的生動(dòng)寫照；在小說結(jié)尾部分，主人公還是“買了一大袋上好的南瓜子”，這是主人公沒有失卻生活信心的證明。敘述者不直接表述自己的態(tài)度，而是將個(gè)人的評價(jià)融入到小說的具體描繪當(dāng)中去，這同“新寫實(shí)”小說的“零度寫作”也頗為接近。

當(dāng)前批評界對“底層文學(xué)”的指責(zé)包括，對生活的展示不夠全面，概念化傾向比較明顯，缺乏創(chuàng)作技巧方法的探索等等。張小牛將“新寫實(shí)小說”創(chuàng)作的“日常生活敘事”創(chuàng)造性地引入到“底層關(guān)懷寫作”當(dāng)中來，將二者嫁接并融合在一起，借助“新寫實(shí)”小說的“日常生活敘事”手法豐富“底層關(guān)懷寫作”的技巧，這樣既避免了“底層文學(xué)”的概念化，又避免了“新寫實(shí)”小說的平庸化。對那些探索“底層文學(xué)”創(chuàng)作多樣性與復(fù)雜性的作家來說，張小牛的小說創(chuàng)作無疑是極具參考價(jià)值的實(shí)踐案例。

二、鄉(xiāng)土風(fēng)俗描寫

張小牛是湖南本土作家，出生于湖南武岡市，后調(diào)入湖南婁底市工作；武岡為陶淵明的祖父陶侃的為官之地，婁底為清末重臣曾國藩故居所在之處。歷史悠久、底蘊(yùn)深厚、博大精深的湖湘文化，不僅激發(fā)著張小牛的創(chuàng)作成就抱負(fù)，而且更重要的是深深地影響張小牛的創(chuàng)作實(shí)踐。張小牛本人在創(chuàng)作訪談錄中也曾證實(shí)過，《小鎮(zhèn)》、《山里有條彎彎河》、《秘方》三篇小說融入過邵陽（武岡市隸屬于邵陽地區(qū)）與婁底兩地的生活感受：

比如我的中篇《小鎮(zhèn)》，就以荒僻時(shí)代的邵陽為生活背景，寫一群底層人的聰明、倔強(qiáng)、善良、狡黠，以及他們在外力擠壓下的三分鐘團(tuán)結(jié)和平靜環(huán)境里的相互挖利，自己覺得審視這個(gè)群體，似乎能摸到民族性格中的軟肋；我的另一中篇《山里有條彎彎河》，則旨在山風(fēng)拂動(dòng)的故事流淌中表現(xiàn)一段歷史激蕩和激蕩中的痛苦尷尬；而我的長篇《秘方》，就把自己在邵陽婁底兩地的生活感受都寫進(jìn)去了，還將陶侃種的銀杏樹作為貫穿整個(gè)故事的道具，實(shí)則將它作為一種民族傳統(tǒng)的象征；那融入邵陽婁底生活的秘方故事，也希望引起人們對某種長期慣性運(yùn)行的大政思維的思索⑦。

我們認(rèn)為，在上述創(chuàng)作闡釋當(dāng)中，張小牛向這篇訪談錄的讀者至少透露了三方面的信息：1.作者曾在邵陽、婁底兩地生活過，對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土、風(fēng)俗、風(fēng)情相當(dāng)熟悉；2.《小鎮(zhèn)》、《山里有條變彎河》、《秘方》這些作品融入過作者在邵陽、婁底兩地的生活感受；3.作家的鄉(xiāng)土風(fēng)俗描繪帶有類似于“鄉(xiāng)土小說”的文化批判眼光。我們贊同作家的上述評價(jià)，但大量小說創(chuàng)作“鄉(xiāng)土風(fēng)俗”描寫證據(jù)，恐怕還應(yīng)該到具體文學(xué)作品當(dāng)中尋找。

在張小牛小說中尋找風(fēng)土、風(fēng)俗、風(fēng)情描寫并不難，“米豆腐”、“粉線”、“擂茶”等特色小吃，掃街、掏糞、放羊、彈棉花等生活勞作，扎風(fēng)車、擺夜宵攤、唱“陽戲”、吟“上路謠”等職業(yè)活動(dòng)……這類描寫比比皆是并且細(xì)膩優(yōu)美，頗有大作家沈從文的行文“風(fēng)骨”?，F(xiàn)列舉小說《上路謠》中的一例加以說明：

這“送路”，看起來簡單，其實(shí)很要技巧，用時(shí)尚的話——專業(yè)化程度很高的。先是料理死人，需凈臉的凈臉，需扳直身子的扳直身子，需調(diào)擺手腳的調(diào)擺手腳。那死人不比活人，從頭到腳冰冷僵硬，弄不好就損了皮，折了骨，讓本來在死者身邊垂淚的哀家更添出一層悲來。干這行的必須得了竅門，輕手輕腳地把死者捋順了，然后穿上新衣新褲新鞋子入棺。穿新衣新褲新鞋子的時(shí)候，嘴里還要唱起歌來。這歌便是“送路”的第二個(gè)部分，也是人們最為看重的部分。那唱詞溫和敦厚，平靜祥慈，對死者的安撫，對哀家的勸慰，全在里面了；曲調(diào)也極為動(dòng)人，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，搖搖逸逸，就像一片白濛濛的霧在輕輕涌，又像一股清清的風(fēng)在幽幽飄。人們只覺得，那死者慢慢地從棺材里爬了起來，眼里一片悠遠(yuǎn)，臉上一派圣潔，腳下踏著如霧如風(fēng)的旋律，一步一步向著遙遠(yuǎn)的天邊走去……

“送路”雖然是湖南大多數(shù)地方盛行的祭祀禮儀，卻很少有作家將之寫入作品之中，張小牛卻能抓住這不太引人注意的祭祀禮儀，寫出它在當(dāng)?shù)匕傩招闹械膬r(jià)值與地位：在“凈身”儀式階段，如果死者在此過程損皮折骨，“本來在死者身邊垂淚的哀家更添出一層悲來”；在“入棺”儀式階段，那唱詞溫和敦厚、曲調(diào)悠揚(yáng)飄逸的“上路謠”則是“對死者的安撫”和“對哀家的勸慰”。在結(jié)尾部分，作家將當(dāng)?shù)厝藗兊母惺苄蜗蠡?，“那死者慢慢地從棺材里爬了起來，眼里一片悠遠(yuǎn)，臉上一派圣潔，腳下踏著如霧如風(fēng)的旋律，一步一步向著遙遠(yuǎn)的天邊走去……”如此細(xì)膩入微的描寫，將“送路”和“上路謠”寫得活靈活現(xiàn)。

比風(fēng)土、風(fēng)俗、風(fēng)情描寫更為醒目的，當(dāng)然是鄉(xiāng)土風(fēng)俗描繪過程的文化批判眼光。就此而言，最好的例證莫過于中篇小說《小鎮(zhèn)》 （《飛天》，1993年第11期）。故事發(fā)生在湘黔桂交界一個(gè)古鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)亟煌ㄩ]塞，人們彼此依賴，但在平靜生活之下，卻不是淳樸的民風(fēng)，而是彼此的磕碰算計(jì)。隨著外部勢力的介入，只要觸及當(dāng)?shù)厝藢Α吧啤钡男叛?，小?zhèn)便出現(xiàn)空前一致的團(tuán)結(jié)，通過“人心齊泰山移”的方式取得了最終勝利。在享受到勝利的喜悅之后，當(dāng)?shù)厝藗冇只謴?fù)了先前平靜的生活，同時(shí)也恢復(fù)了先前的磕碰算計(jì)。與其說《小鎮(zhèn)》講述的是小鎮(zhèn)的歷史故事，還不如說它是傳統(tǒng)中國的現(xiàn)代寓言，因?yàn)樾℃?zhèn)人們的生活方式，正是傳統(tǒng)中國社會(huì)的側(cè)面與縮影。從古老而又神秘的小鎮(zhèn)傳奇當(dāng)中，讀者看到的是一群底層人的聰明、倔強(qiáng)、善良和狡黠，它們平時(shí)的相互傾軋，以及外部勢力擠壓下出現(xiàn)的空前團(tuán)結(jié)。從文化批判角度而言，《小鎮(zhèn)》書寫的確實(shí)是一個(gè)民族性格中的硬處與軟肋。

先前重點(diǎn)介紹過的風(fēng)俗小說《上路謠》，其實(shí)也是一部文化批判小說。從表面上看，小說書寫的是，傳統(tǒng)“送路”祭祀儀式及相關(guān)職業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)的沒落，從深層次看，則是“忍善”等傳統(tǒng)道德價(jià)值在現(xiàn)代社會(huì)的遭遇。胡攤主的欺行霸市、尚副縣長喜好政績、韓小光棄父而去……韓佬佬極不適應(yīng)冷酷、虛偽、狡詐的人情世界，所以才會(huì)落魄到撿垃圾為生。人世間的現(xiàn)實(shí)著實(shí)讓韓佬佬心碎，他甚至要躺在棺材當(dāng)中，給自己唱一段“上路謠”。這樣的敗落結(jié)局非常容易讓人聯(lián)想到老舍的名作《茶館》，破產(chǎn)的茶館老板王利發(fā)走投無路，無奈之中不也是給自己唱起了挽歌?！盀槭裁床蛔屛一睿俊边@是《茶館》主人公對現(xiàn)實(shí)的發(fā)問，這當(dāng)然也適合《上路謠》這部小說。《上路謠》與《茶館》有不同的結(jié)局，韓佬佬最終沒有選擇自殺，而是繼續(xù)給人吟唱“上路謠”。從“善”與“忍”等傳統(tǒng)道德價(jià)值在現(xiàn)代社會(huì)的遭遇角度來說，這或許象征著作者對保存?zhèn)鹘y(tǒng)道德價(jià)值的期待。

“京派”作家老舍描寫人力車夫、鼓書藝人、小茶館老板，因而獲得了一流創(chuàng)作聲譽(yù)；沈從文也是從艄公、水手、民女的生活，日后才逐漸成家成名；趙樹理關(guān)注的是“農(nóng)民”和“農(nóng)村”，所以才被當(dāng)成是“山藥蛋派”的代表性作家；莫言也正是對“東北高密鄉(xiāng)”的熱忱與執(zhí)著，才最終被授予“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。我們認(rèn)為，張小牛的小說創(chuàng)作長期扎根于湖湘文化之中，當(dāng)前已經(jīng)結(jié)出了令人驚喜的創(chuàng)作碩果，相信今后必將取得更好的創(chuàng)作成績。

三、作家人文關(guān)懷

由于人們已經(jīng)將張小牛先生稱之為“底層關(guān)懷寫作”代表性作家，所以作品當(dāng)中的“人文關(guān)懷”特征看上去并不需要闡釋，畢竟，大多數(shù)人們已經(jīng)將“底層關(guān)懷寫作”當(dāng)成文藝“干預(yù)生活”的具體方式，將“底層文學(xué)”作品當(dāng)成“人文關(guān)懷”的具體表現(xiàn)形式。盡管如此，我們還應(yīng)該考慮到，不同作家對“文學(xué)”與“文學(xué)價(jià)值”的理解絕不相同，因此，對不同作家的“底層文學(xué)”作品應(yīng)該展開具體分析，有且只有這樣，才能尋找出不同作品之間的差異，以及不同作家之間的個(gè)性。

我們認(rèn)為，張小牛小說“人文關(guān)懷”的特征在于，在對個(gè)體生存狀態(tài)的書寫當(dāng)中，一針見血地觸及當(dāng)今中國的制度建設(shè)問題。以小說《關(guān)于梅得仲的名字解讀》為例，同樣是“上訪”題材創(chuàng)作，其他作家很可能是從描寫“上訪者”的生存狀態(tài)入手，但是張小牛的《關(guān)于梅得仲的名字解讀》卻是從“截訪者”生存狀態(tài)下筆，通過“截訪者”戲劇性地變成“上訪者”，引發(fā)讀者對當(dāng)前“上訪”現(xiàn)象的深入思考：信訪辦干部梅得仲為“截訪”和“維穩(wěn)”之事忙得焦頭爛額，最后卻被當(dāng)成“上訪”矛盾的“替罪羊”；當(dāng)妻子要為他討說法進(jìn)省會(huì)上訪，卻也只能從大局出發(fā)去對妻子進(jìn)行截訪。信訪辦干部梅得仲的忙碌生活告訴人們，由于“信訪”制度不能徹底地解決問題，“息事寧人”的行事方式將決定，政府要在人力、物力、財(cái)力方面作永無止境的投入。最終付出的社會(huì)成本將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于訴諸于法律手段解決社會(huì)矛盾所要付出的代價(jià)。梅得仲由“截訪者”變成“上訪者”的事實(shí)則告訴人們，在缺乏相關(guān)法律保障及恰當(dāng)申訴渠道的情況下，公民的正常權(quán)益不可能得到尊重和保障，所以任何人都有可能成為“上訪者”，即便是梅得仲這樣的“截訪者”也不例外。

小說《關(guān)于梅得仲的名字解讀》描寫了一位勤奮的基層干部，但敘述者并沒有將之塑造成焦裕祿式的英雄，而是借這位基層干部的不幸命運(yùn)，質(zhì)疑“信訪”手段解決社會(huì)矛盾的方式，進(jìn)而提出新制度的建設(shè)問題，這是《關(guān)于梅得仲的名字解讀》與“主旋律”小說的區(qū)別所在。雖然小說涉及的“上訪”題材是當(dāng)前受到普遍關(guān)注的社會(huì)話題之一，但作品并沒有沒有直接指責(zé)“上訪”現(xiàn)象的是非對錯(cuò)，更沒有將“上訪”現(xiàn)象的成因歸之為“壞人”、“敗類”或“貪官”，而是通過基層信訪官員的艱辛與不幸，將作品批判的矛頭直接指向當(dāng)前“信訪”制度。道德人性的拷問，還是規(guī)則制度的追問？這正是《關(guān)于梅得仲的名字解讀》與其他“底層文學(xué)”作品的區(qū)別所在。

不僅《關(guān)于梅得仲的名字解讀》這篇作品如此，張小牛的其他小說也有非常敏銳的洞察力。我們再以《進(jìn)城和去鄉(xiāng)下打工的》這篇作品為例，在“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”、“農(nóng)民工問題”、“下崗職工問題”成為文化話題的背景之下，這篇小說并沒有按照文化討論話題已有線路進(jìn)行開掘，而是對“底層”和“弱勢”概念有自己獨(dú)特理解。正如作者在《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載該小說的創(chuàng)作談中所提及到的，“許多沖突并非在身份色彩和文化觀念所導(dǎo)致的人格立面上撞擊，只是僅僅起于一些最基本的生存矛盾；而在農(nóng)村勞力拼命涌入城市的時(shí)候，一些城市失業(yè)人也去鄉(xiāng)下?lián)粕盍恕雹唷＿@篇小說采用“雙線并進(jìn)”的敘述方式，分別講述了一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的善良農(nóng)民和一個(gè)下鄉(xiāng)掙錢的老實(shí)工人，在付出辛勤勞動(dòng)的情況下，無法取得相應(yīng)勞動(dòng)報(bào)酬，結(jié)果只能通過“非法”手段來捍衛(wèi)個(gè)人權(quán)益，在被愚弄的情況下差點(diǎn)被逼成“殺人犯”。在《進(jìn)城和去鄉(xiāng)下打工的》這篇小說中，“城市”和“農(nóng)村”并沒有形成單純的對立，而是被置之于同一層面進(jìn)行審視。這種審視不僅包括對強(qiáng)權(quán)的痛恨，而且更重要的是針對法律與制度建設(shè)的追問。從這個(gè)意義上講，《進(jìn)城和去鄉(xiāng)下打工的》和《關(guān)于梅得仲的名字解讀》是一致的，兩篇小說都在拷問當(dāng)前的法律法規(guī)制度：如何有效地保護(hù)當(dāng)前的弱勢群體，以及如何有效地化解當(dāng)前社會(huì)矛盾。

文學(xué)作品有必要并且也應(yīng)該反映當(dāng)前中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是沒有什么爭議的，但是，作家如何堅(jiān)持知識分子“主體性”和維護(hù)文學(xué)“自主性”追求？這個(gè)爭議性問題卻值得那些致力于“底層文學(xué)”探索的作家思考。換句話說，文學(xué)作品究竟如何“關(guān)注生活”？作家如何“干預(yù)生活”？我們認(rèn)為，公共知識分子的長處并不在于他比普通百姓更有同情心或者正義感，而是在于他們具備更強(qiáng)的分析與批判能力。張小牛近年來的小說創(chuàng)作，扎根于湖湘文化之中，在反映當(dāng)前社會(huì)焦點(diǎn)問題的同時(shí)，致力于中國制度建設(shè)問題的探索。這種探索源于對弱勢群體的同情，卻沒有止步于對弱勢群體的憐憫，而是嘗試著從現(xiàn)實(shí)層面化解當(dāng)前社會(huì)矛盾，特別是著眼于從制度建設(shè)層面來解決問題，這樣的探索體現(xiàn)的是公共知識分子的人文關(guān)懷。這條創(chuàng)作實(shí)踐之路不僅值得作家本人堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)，而且更值得其他“底層文學(xué)”作家反思或借鑒。

最后，我們也不否認(rèn)張小牛先生的小說創(chuàng)作還存在一定開拓空間，比方說，強(qiáng)調(diào)文藝關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)然是重要的，但是，對藝術(shù)“非功利性”和“自主性”的強(qiáng)調(diào)是不是過時(shí)？比方說，受到普通讀者喜歡的作品當(dāng)然是好作品，但是，這類作品又將怎樣才會(huì)同時(shí)受到專業(yè)批評家的歡迎？再比方說，在保持文學(xué)作品地域民族特色的同時(shí)，怎樣做才能兼顧到廣泛性和普適性？考慮到張小牛先生在創(chuàng)作道路上所作的不斷努力，以及近些年來所取得的矚目成績，我們確實(shí)不能有過多或過高的苛求，而只能是期待他繼續(xù)推出更多優(yōu)秀作品。

注釋：

①洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第46頁。

②張新穎：《“所謂海派作家，是別人強(qiáng)加給我的”王安憶談話錄》，《天天新報(bào)》2008年7月6日。

③白舒榮：《施叔青“很中國”》，《人民日報(bào)·海外版》2005年4月21日。

④匿名：《厚積薄發(fā)：文學(xué)湘軍的新崛起》，《文藝報(bào)》2006年10月21日。

⑤牛學(xué)智：《乏力的溫情敘事——對底層文學(xué)及相關(guān)作家問題的幾點(diǎn)思考》，《當(dāng)代文壇》2008年第3期。

⑥洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第339頁。

⑦易清華、小牛：《只把寫作當(dāng)成生活的一種滋味》，《文學(xué)界(專輯版)》2008年02期。

⑧張小牛：《簡單的“為什么”》，《中篇小說選刊》2009年增刊第1輯。