我看見了白色的波蘭

/ 王寅

火車穿過(guò)茫茫雪原，鐵道兩旁的城鎮(zhèn)、田野、森林和湖泊都為大雪覆蓋，一切都是白色的。

波蘭的冬季并不十分適宜旅游──天氣異常寒冷，下午四點(diǎn)天空早早就黑了，但是沒有哪一個(gè)季節(jié)可以比冬天更能真切地感受波蘭的憂患和悲愴的了。

與波蘭的冬天一樣漫長(zhǎng)的是這個(gè)國(guó)家的文學(xué)傳統(tǒng)。亞當(dāng)·密茨凱維奇、切斯瓦夫·米沃什、辛博爾斯卡，為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了偉大的詩(shī)篇。“我們需要在我們脆弱時(shí)/而不是在至福的榮耀時(shí)，愛我們的神。”（米沃什語(yǔ)）這樣的詩(shī)句只會(huì)出自波蘭詩(shī)人之口。文學(xué)就像寒冬中閃爍的篝火，經(jīng)久不息。

梅爾維爾曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“任何文學(xué)作品都是一本旅行指南。”誠(chéng)哉斯言。非但如此，每一次旅行其實(shí)都可以演變成一次文學(xué)之旅，去波蘭更是如此，因?yàn)椋ㄌm有密茨凱維奇，有米沃什和辛博爾斯卡。

密茨凱維奇是我最早接觸的波蘭詩(shī)人，早在我的少年時(shí)代，在中學(xué)圖書館塵封的書庫(kù)里幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了人民文學(xué)出版社1955年出版的密茨凱維奇的長(zhǎng)詩(shī)《塔杜施先生》，稍后又找到了《密茨凱維奇詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社1954年版）。密茨凱維奇是堪與拜倫和普希金媲美的真正的抒情詩(shī)人，一如勃蘭兌斯所言：“在波蘭的有翼的神祇中，密茨凱維奇是鷹。”（《十九世紀(jì)波蘭浪漫主義文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1980年版）這個(gè)憂郁的波蘭人寫下的迷人詩(shī)句令人過(guò)目難忘，尤其是《克里米亞十四行詩(shī)》：

我喜歡倚靠在阿伊達(dá)的前面

凝視著那噴沫的波浪的洶涌；

黑暗的隊(duì)伍逼緊了，雪一樣飛散，

在空中彎成了成千上萬(wàn)的銀虹。

它們沖擊著沙岸，它們破碎，交錯(cuò)；

像是包圍著海岸作戰(zhàn)的鯨魚，

它們搶掠了大地，又退回海里，

在途中散播著珊瑚、貝殼和珍珠。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，同時(shí)代的很多詩(shī)人和我一樣，都能夠背誦這一組詩(shī)的片段。在《克里米亞十四行詩(shī)》組詩(shī)的標(biāo)題之下，密茨凱維奇引用了歌德的詩(shī)句：“Wer den Dichter will verstehen/Muss in Dichter's Lande gehen.”（要了解詩(shī)人，必須訪問詩(shī)人的故國(guó)）密茨凱維奇引用歌德的詩(shī)句并非出于偶然，1829年8月，年輕的密茨凱維奇就曾經(jīng)去魏瑪拜訪了已經(jīng)八十高齡的歌德。盡管是巧合，但在去往密茨凱維奇的故鄉(xiāng)之前，看到這樣的詩(shī)句，心中依然激起一陣狂喜。

我的書架上有多種米沃什的詩(shī)集。最早的譯本是臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司出版、陳映真主編的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集第50卷，其中收錄的1979至1981年間的三位獲獎(jiǎng)?wù)叨际俏蚁矚g的作家和詩(shī)人：伊利提斯（埃利蒂斯）、米洛舒（米沃什）、卡內(nèi)提（卡內(nèi)蒂）。杜國(guó)清教授翻譯的米沃什詩(shī)集是中文譯作譯得最好的。在那個(gè)饑渴的年代，米沃什的詩(shī)令人百讀不厭，這些充滿金屬質(zhì)感的詩(shī)句有著雄渾有力的節(jié)奏和神秘的意象組合。這是米沃什在戰(zhàn)時(shí)的華沙寫下的詩(shī)句：

只有我劫后余生，

活過(guò)咖啡館里那張桌子，

那兒，冬天中午，一院子的霜閃耀在窗玻璃上。

我可以走進(jìn)那兒，我愿意的話，

而在凄冷的空中敲著我的手指，

召集幽靈。

（《咖啡館》）

以日期作為標(biāo)題的《夢(mèng)痕集》和《凡我國(guó)土》是我非常喜歡的兩個(gè)組詩(shī)：

我是否認(rèn)錯(cuò)了房子或街道

或者樓梯，雖然我曾每天在那兒？

我透過(guò)鑰匙孔窺視。廚房：一樣而又不一樣。

而我?guī)е@在卷軸上的

一個(gè)塑料帶，有鞋帶那么寬；

那是我多年以來(lái)所寫下的一切。

……

（《夢(mèng)痕集·五月十日》）

我的懊悔與曾想表現(xiàn)一個(gè)生命的莫大渴望

不是未來(lái)我的光榮，而是未來(lái)一種不同的榮耀

后來(lái)，微風(fēng)吹皺了彩虹的水。

我逐漸遺忘。雪閃耀在山上。

（《凡我國(guó)土·之五》）

在當(dāng)代外國(guó)詩(shī)人的譯本中，米沃什的譯詩(shī)數(shù)量名列前茅。簡(jiǎn)體字版的米沃什譯本先后有《拆散的筆記本》（漓江出版社1989年版）、《切·米沃什詩(shī)選》（河北教育出版社2002年版）、《米沃什詞典》（三聯(lián)書店2004年版）等。《米沃什詞典》是一本非常特別的著作，詩(shī)人用詞典的形式，按照詞條首字母的順序排列，進(jìn)行注釋和解讀，詩(shī)人自己解釋道：“也許本詞典是一件替代品，它替代了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一篇關(guān)于整個(gè)20世紀(jì)的文章，一部回憶錄。”在《米沃什詞典》中，維爾諾和加州伯克利是兩個(gè)相互觀照的地點(diǎn)：維爾諾是詩(shī)人的出生地，也是他精神上的故鄉(xiāng)；伯克利則是米沃什流亡他鄉(xiāng)的棲身之所。詩(shī)人從伯克利眺望故國(guó)的景物（“所有流亡詩(shī)人只是在回憶中訪問他們的故鄉(xiāng)，他們的守護(hù)神永遠(yuǎn)是但丁”），又從維爾諾反觀自己在異鄉(xiāng)的見聞，詩(shī)人的行文跳躍在兩個(gè)城市之間，他的回憶、道德評(píng)判和沉思就在對(duì)往昔的追思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭之中展開。“由于傲慢（看起來(lái)肯定如此），或由于故意的散漫，我遺漏了一些名字；說(shuō)到底，我并不為此而遺憾。” 這是全書結(jié)尾的最后一段話，詩(shī)人的個(gè)性和基本觀點(diǎn)在此顯露無(wú)遺。

相比較米沃什充滿思辨色彩、硬語(yǔ)盤空的詩(shī)句，1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人辛博爾斯卡要柔和、明快得多，《呼喚雪人》（漓江出版社2000年版）中有一首名為“墓志銘”的詩(shī)，恬淡風(fēng)趣的詩(shī)句可以視作詩(shī)人的自況：

在此長(zhǎng)眠著一個(gè)老派的女人，

像個(gè)逗點(diǎn)。她是幾首詩(shī)歌的作者，

大地賜予她永久的安息，

盡管她不屬于任何文學(xué)派別。

她的墳?zāi)箾]有豪華的裝飾，

除了這首小詩(shī)、牛蒡和貓頭鷹。

路人啊，請(qǐng)你從書包里拿出計(jì)算器，

為辛博爾斯卡的命運(yùn)默哀一分鐘。

同行的朋友在行囊里帶了《切·米沃什詩(shī)選》，在漫長(zhǎng)的飛行途中，我重新看了一遍這本詩(shī)集。到了波蘭之后，這本橘黃色封面的詩(shī)集就再也沒有打開過(guò)，因?yàn)樵?shī)人描寫的一切都已經(jīng)轉(zhuǎn)化成眼前活生生的可感觸的現(xiàn)實(shí)──冰冷的雪、熾烈的伏特加、盤旋在白色原野中的成群的烏鴉、中世紀(jì)的古堡……

在身臨其境的時(shí)候，自然就會(huì)明白，為什么波蘭詩(shī)人會(huì)有那么多描寫陰郁的冬天和嚴(yán)寒的詩(shī)篇，為什么這個(gè)悲愴憂郁的民族，悲哀就像看不見的大海。這樣嚴(yán)酷的氣候和這樣沉重的歷史，只會(huì)產(chǎn)生憂患的詩(shī)人和深刻的思想家，他們的文學(xué)作品透露出的是強(qiáng)大的精神力量。

還是勃蘭兌斯一語(yǔ)中的：“波蘭文學(xué)中缺乏喜劇因素有三重原因：第一，詩(shī)人們?yōu)橹畬懽鞯墓姷膰?yán)肅，不，簡(jiǎn)直是沉郁的心情；第二，詩(shī)人們對(duì)自己的使命的執(zhí)著的想法；最后，本世紀(jì)波蘭精神生活中過(guò)于夸張的理想主義。”