偽哲學(xué)視野下《生命中不能承受之輕》的詩(shī)性智慧

⊙葉 岑 陶 堅(jiān)［浙江萬(wàn)里學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

“詩(shī)性智慧”這一概念，源自意大利學(xué)者維柯的代表作《新科學(xué)》。這是一部關(guān)于人類歷史社會(huì)及其發(fā)展觀的學(xué)術(shù)著作。維柯在提出這一理論時(shí)說(shuō)：“這個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是打開(kāi)本科學(xué)的萬(wàn)能鑰匙，它幾乎花費(fèi)了我的全部文學(xué)生涯的堅(jiān)持不懈的鉆研。”①而對(duì)于什么是“詩(shī)性智慧”，維柯的解釋更具意味：“詩(shī)性智慧的性質(zhì)才是新科學(xué)的萬(wàn)能鑰匙。”②體現(xiàn)在一部小說(shuō)中，“詩(shī)性智慧”便是如何在解讀人類社會(huì)的過(guò)程中，滲透更深的哲學(xué)思辨。

這部堪稱米蘭·昆德拉代表作的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中，很大程度上體現(xiàn)了維柯所說(shuō)的“詩(shī)性智慧”。正如米蘭·昆德拉自己所言：“小說(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在；而存在不是既成的東西，它是人類可能性的領(lǐng)域，是人可能成為的一切，是人可能做的一切。”③在他看來(lái)，小說(shuō)的寫作目的，就是認(rèn)清自我對(duì)存在的深思。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，米蘭·昆德拉持有一種悲觀的態(tài)度。體現(xiàn)在這部小說(shuō)中，就是所有的人物都圍繞“存在”這一主題展開(kāi)。而這部小說(shuō)，不僅始終呈現(xiàn)一種嚴(yán)肅而又戲謔的面貌，而且將“存在”上升到了一種哲學(xué)命題。具體而言，就是三種矛盾在交織：存在之輕與存在之重，靈與肉的沖突，政治與媚俗的尷尬。

一、存在之輕與存在之重在尼采看來(lái)，世界是永恒輪回的。生活能夠重新預(yù)演，而且有一天也會(huì)以同樣的方式重現(xiàn)。但具有諷刺意味的是，輪回的不存在卻是世界存在的基礎(chǔ)。現(xiàn)在的生活，根本無(wú)法與過(guò)去的生活相似，也無(wú)法將它完善之后重新開(kāi)始。在泛濫的大地上，肆意地流蕩，生活其間的人們便有了一種特殊的快感。而這種快感僅僅只是漂浮在半空中，卻不得不發(fā)人深思：“輕”是否就是美麗，而“重”難道就是悲慘嗎？

小說(shuō)的主人公托馬斯，正是這一問(wèn)題的實(shí)踐者。作為一個(gè)擁有眾多情人的外科醫(yī)生，他的生活美如神仙。但某一天，他突然發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了一個(gè)叫做特蕾莎的女孩。在愛(ài)戀和自由之間，他不得不徘徊選擇。對(duì)于一個(gè)既非情人也非妻子的特蕾莎，他只是覺(jué)得她是一個(gè)“被放在樹(shù)脂深覆的籃子里，順?biāo)剿拇搀手兜膵雰骸雹堋?duì)托馬斯而言，婚姻意味著責(zé)任。他不喜歡這種責(zé)任，而喜歡自由自在的生活。但特蕾莎的到來(lái)，卻把他所認(rèn)為的“美好”一一破滅，成了這種生活的終結(jié)者。責(zé)任和愛(ài)情的結(jié)合，讓托馬斯無(wú)處可逃。對(duì)于他，是繼續(xù)獨(dú)居還是與特蕾莎結(jié)合，這不僅僅意味著愛(ài)情的發(fā)生，更牽連到他自己對(duì)“存在”這個(gè)哲學(xué)話題的思考。在六個(gè)偶然事件的猝發(fā)下，托馬斯作出了“非如此不可”的決定。但當(dāng)特蕾莎真的出走，托馬斯原以為的生命之輕卻并未到來(lái)，有的只是悲傷和悔恨。在感受別人的痛苦之中，他漸漸醒悟，意識(shí)到了一點(diǎn)：生命的虛無(wú)縹緲沉重地打擊到了他自身。回到布拉格，找回特蕾莎，讓生活有責(zé)任地繼續(xù)，而不是無(wú)序地流蕩，這才是存在的重量。

輕與重，對(duì)立與轉(zhuǎn)換，這是人類基本存在的兩大構(gòu)成。在這個(gè)哲學(xué)命題上，人類個(gè)體的生活道路都能印證。選擇前者，還是選擇后者，都與善惡無(wú)關(guān)。作者只是提出問(wèn)題，但并未給出答案。孰輕孰重，它的界限是模糊的，亦是尷尬的，尤其在一個(gè)荒謬無(wú)忌的時(shí)代。什么是生活的預(yù)期？無(wú)論是主動(dòng)選擇了承擔(dān)，還是被動(dòng)地追求意義，這并沒(méi)有達(dá)到人生的目標(biāo)，相反產(chǎn)生的后果卻是“不能承受的生命之輕”。而輕松的同時(shí)，往往生命的沉重也在背后隱藏著。

二、靈與肉的沖突人類存在，有兩種基本的體現(xiàn)形式：一是肉體，一是靈魂。如何讓自己的靈肉成為一個(gè)統(tǒng)一體，這是人類千百年來(lái)思考的一個(gè)問(wèn)題。在這部小說(shuō)中，一個(gè)性愛(ài)情景的出現(xiàn)，不僅讓真實(shí)的自我淋漓盡致地暴露，而且將靈魂與肉體活生生地分離，讓人類陷入了無(wú)限的沉思和無(wú)言的恐懼之中。

在看待靈魂與肉體的態(tài)度上，彼此相愛(ài)的托馬斯和特雷莎有著不一樣的態(tài)度。在托馬斯眼中，愛(ài)情歸愛(ài)情，性歸性。愛(ài)情的唯一功效，不是讓人產(chǎn)生性交的情欲，而是引起同床共枕的渴求。托馬斯可以一邊在靈魂上深愛(ài)著特蕾莎，卻也可以在肉體上尋求和其他女人發(fā)泄。總而言之，愛(ài)情的忠貞和行為的放蕩，似乎在托馬斯身上得到了完美體現(xiàn)。

而對(duì)于特蕾莎來(lái)說(shuō)，靈魂與肉體二者不可分離。特蕾莎的母親是一個(gè)外表美麗而內(nèi)心粗俗的人，她不斷地告訴特蕾莎：你與其他人毫無(wú)區(qū)別可言，赤身裸體都一樣，沒(méi)有什么不一樣的。于是，特蕾莎的母親可以在房間里赤身裸體地走動(dòng)著，卻毫無(wú)羞恥之感。但這種行為在特蕾莎眼里卻是可恥的。她的一生，就是要與母親的這種觀念抗?fàn)帯ＫJ(rèn)為人之為人，就是在于獨(dú)特性。一種靈魂決定了一種肉體。如果肉體的差異被否定了，那么靈魂的差異也就不存在了。帶著這種對(duì)母親的抗?fàn)帲乩偕鲆?jiàn)了托馬斯，希望從他身上尋求救贖。但托馬斯卻和她的母親一樣，在行為上對(duì)她和其他的女人都一樣，讓她感覺(jué)重新回到了母親設(shè)定的那個(gè)世界。因?yàn)檫@，特蕾莎犯上了嫉妒之癥，一直到死。

可以說(shuō)，靈魂與肉體的沖突，如何在現(xiàn)實(shí)中適度平衡，讓人類在自我能力的把控下顯得無(wú)能為力，這是人類生存的悖論，一方面人類希望靈魂與肉體能夠高度統(tǒng)一，但另一方面卻不得不在現(xiàn)實(shí)中尋求互相的妥協(xié)，以一種調(diào)和的滿足感得到現(xiàn)實(shí)的安慰。

三、政治與媚俗的尷尬“媚俗”是米蘭·昆德拉作品中最能體現(xiàn)哲學(xué)思辨的一個(gè)詞匯。“已講過(guò)一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中，米蘭·昆德拉如此解釋道。在米蘭·昆德拉的筆下，媚俗并不僅僅體現(xiàn)在藝術(shù)之中，它已經(jīng)構(gòu)成了人類共同生活狀態(tài)的一種描述。在這種描述中，并不單單是對(duì)一種特定情境的描繪，更多地體現(xiàn)在政治、社會(huì)和文化上。

作為道德概念的“媚俗”，在米蘭·昆德拉看來(lái)，它還有一個(gè)審美范疇。“無(wú)條件認(rèn)可生存”，這是米蘭·昆德拉對(duì)這種美學(xué)理想起源的思考。從這個(gè)角度上來(lái)講，“媚俗是存在于忘卻間的中途停歇站”。生命的本真與虛偽之間，因?yàn)橛辛嗣乃祝鼜拇俗兊蔑h浮不定。而媚俗一旦與政治相染，便成了一種尷尬的哲學(xué)。就像米蘭·昆德拉所說(shuō)：“政治并不產(chǎn)生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運(yùn)動(dòng)都以媚俗，以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)。”⑤

在這部小說(shuō)中，托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺(jué)抵制者。在一個(gè)追捧媚俗的極權(quán)社會(huì)，所有的答案都是事先預(yù)定的。無(wú)論或左或右，都是一劑有效的“良藥”。對(duì)心靈的專政，便成為了最恐怖的專政。在這個(gè)層面上，米蘭·昆德拉開(kāi)始控訴：在他眼里，“愛(ài)提問(wèn)題的人”便成了媚俗的死敵。因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題的出現(xiàn)，往往會(huì)讓背后的東西無(wú)處可藏，在人生的舞臺(tái)上毫無(wú)戲劇可言。同時(shí)，陷阱不僅僅意味著走向媚俗，而更多地包含著對(duì)媚俗的抵抗。對(duì)托馬斯而言，在呼吁當(dāng)局釋放政治犯的宣言上簽字，這種抵抗也是一種媚俗的表現(xiàn)；而對(duì)于薩賓娜而言，她的繪畫無(wú)意中成為了反共作品，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憐憫也是一種媚俗。

而法國(guó)教授弗蘭茨，這位始終追求薩賓娜的男人，毫無(wú)疑問(wèn)是作者所要批判的媚俗的集中代表。他在二十歲時(shí)就擁有了哲學(xué)教授的頭銜，在生活中是一個(gè)樂(lè)觀的夢(mèng)想家。但弗蘭茨卻不滿足于學(xué)者的安逸生活，相反他選擇了與路人一起嘶吼、一起打鬧、一起沖擊。在他人的目光之下，他希望得到別人的認(rèn)可。不論這種認(rèn)可，來(lái)自情人，還是來(lái)自公眾，還是自身的另一個(gè)自我，他都無(wú)力控制。因?yàn)樗膬r(jià)值認(rèn)同，并不是建立在自身的認(rèn)識(shí)上，而是來(lái)自于外界。終其一生，他是在為別人而活。這一點(diǎn)也注定了弗蘭茨比托馬斯和薩賓娜更具悲劇性。小說(shuō)中，當(dāng)他最后死在曼谷街頭一場(chǎng)毫無(wú)意義的打斗之中時(shí)，這種所謂的“犧牲”并沒(méi)有悲劇色彩，相反卻具有了一種反諷的意味。在他身上，人類的自我，在失落和扭曲之間，毫無(wú)價(jià)值可言。

直指現(xiàn)代社會(huì)人類生存的困境，即人類該以怎樣的方式存在，這是這部小說(shuō)的成功之處。托馬斯、特蕾莎、薩賓娜以及弗蘭茨，這些小說(shuō)中的角色，他們其實(shí)都很卑微，都只是以不同方式存在的一個(gè)個(gè)個(gè)體。在整部小說(shuō)中，作者只提出了“存在”這個(gè)問(wèn)題，但并未回答“存在到底是什么”這個(gè)問(wèn)題。這也是小說(shuō)的魅力所在。

從某種程度上而言，這部小說(shuō)融進(jìn)了“詩(shī)性智慧”。但這種“詩(shī)性智慧”，卻并不是一種人類的哲學(xué)，它僅僅只是一種對(duì)人類生存狀態(tài)的闡述。正如小說(shuō)本身，它將哲理以夢(mèng)幻的形式呈現(xiàn)，又將詩(shī)意寫進(jìn)平凡瑣事之中。更為重要的是，對(duì)人類生存的思考，恰到好處地揭示了生存的困境，不僅將生命中“輕”與“重”作了對(duì)立和轉(zhuǎn)換，并將人類的靈魂與肉體該如何相處，政治和媚俗是否能找到平衡，一一拋出這些沉重的話題，以供參考。它不僅僅是在思考一個(gè)故事，更多地體現(xiàn)為闡述一種人類處境，而這種處境并不是哲學(xué)，僅僅只是一種偽哲學(xué)視野下的“詩(shī)性智慧”。

①② [意]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1986年版，第120頁(yè)，第122頁(yè)。

③⑤[捷克]米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》，唐曉渡譯，作家出版社1992年版，第86頁(yè)，第87頁(yè)。

④[捷克]米蘭·昆德拉:《生命中不能承受之輕》，韓少功、韓剛譯，作家出版社1987年版，第101頁(yè)。