大陸作家的張秀亞：“故紙?jiān)洝敝?/h1>
2013-08-15 00:42:44江蘇陳學(xué)勇
名作欣賞 2013年31期
/ 江蘇_陳學(xué)勇
名滿(mǎn)臺(tái)島的女作家張秀亞，作品甚豐，且文字兼具功力和靈氣。那里文壇尊她為女性散文家里一面旗幟。痖弦就說(shuō)，她在臺(tái)灣“是現(xiàn)代文學(xué)中‘美文’的傳承者與發(fā)揚(yáng)者”。張秀亞自己也很鐘情這一體裁，散文集多達(dá)二十余種，專(zhuān)談散文的文章也至少有五六篇。大陸遠(yuǎn)眺臺(tái)灣作家，介紹她們的散文創(chuàng)作，特別是研究女性散文，每每道及張秀亞。由此，今日我們讀者心目中的張秀亞，僅知其隸屬臺(tái)灣，僅知其擅寫(xiě)散文，無(wú)論其余。
追溯起來(lái)，臺(tái)灣作家張秀亞乃大陸所“進(jìn)口”。她1948年赴臺(tái)，并非如蘇雪林追隨當(dāng)局。不意大陸政府很快易幟，她回不來(lái)了，無(wú)奈定居年深。而此前，早在上世紀(jì)30年代，大陸文壇上已經(jīng)有個(gè)十分活躍的張秀亞，凌叔華主編的《武漢日?qǐng)?bào)》“現(xiàn)代文藝”副刊、顧頡剛編輯的《大眾知識(shí)》，還有《論語(yǔ)》《中流》《國(guó)聞周報(bào)》《大公報(bào)》《益世報(bào)》，這些名報(bào)名刊無(wú)不是她頻頻亮相的園地。體裁遍及詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、散文詩(shī)、書(shū)評(píng)、翻譯，有全面開(kāi)花之勢(shì)。
許多作家由生活而寫(xiě)作，張秀亞則儼然由寫(xiě)作而生活，生活異常文學(xué)化，“作家般”地生活。當(dāng)她還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，暑期她滿(mǎn)懷創(chuàng)作夢(mèng)想，帶著兩塊銀元，獨(dú)自由天津來(lái)到她心儀的廬隱、蘇雪林母校女師大校園，醉心尋訪(fǎng)前輩蹤跡。敬仰閨秀派的凌叔華，凌氏邀約她登門(mén)敘談，并允留宿一晚。凌叔華的信異常溫馨：“這兩天春當(dāng)真來(lái)了，丁香開(kāi)了，杏花也在打苞兒，我的院后有很多的花木，清香滿(mǎn)庭，你來(lái)了一定會(huì)喜歡……我有的是誠(chéng)摯的性情和坦率的談吐，也許不會(huì)令來(lái)看我的朋友失望的。”果然，見(jiàn)面后凌叔華給張秀亞留下極好印象：“她很會(huì)談話(huà)，親切，從容，使一個(gè)生客聽(tīng)了感到舒舒帖帖。在言語(yǔ)中，她并不自炫所學(xué)，掉弄書(shū)袋。但她的機(jī)智與才華，閃動(dòng)于詞句中，如同松間明月，流照出一片清輝。”
臺(tái)灣學(xué)人據(jù)張秀亞自述，稱(chēng)刊于1935年的短詩(shī)《夜歸》是張秀亞處女作（舒蘭：《抗戰(zhàn)時(shí)期的新詩(shī)作家和作品》），而發(fā)表在1934年1月23日《益世報(bào)》“文學(xué)周刊”的散文《寂寞》，比《夜歸》早了整一年。而處女詩(shī)作大概還是比《寂寞》更早一點(diǎn)的這首《夏天的晚上》：
青色的燈帶來(lái)了青色的夜，
青色的夜，綻開(kāi)了星的花，
讓我輕輕的來(lái)數(shù)夜的足音吧，
在遠(yuǎn)處大伽藍(lán)的聲音里。
牧女空吹著她神秘的笛音，
而白色的云朵卻不曾渡過(guò)天河，
池邊的草色漸漸褪淺了，
池水中是誰(shuí)丟進(jìn)了那枚圓圓的銀幣？
如果這時(shí)候你守望在窗前，
請(qǐng)悄然的為我祝福吧，
為了我將開(kāi)始?jí)舻淖穼ぃ?/p>
不問(wèn)明日的陰晴風(fēng)雨。
當(dāng)你的園中第一顆露臨，
燦然的如銀星飛墜。
當(dāng)你的窗前第一片葉落，
輕輕的像一片暮云。
那是初秋的嘆息，初秋的淚。
此時(shí)張秀亞是初中學(xué)生，才十五歲，足以見(jiàn)出她早慧，而且創(chuàng)作起點(diǎn)驚人的高，盡管還多少夾著“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的刻意。另外一首《雨后》（《人生與文學(xué)》1935年1卷5期），輕靈、晶瑩，猶如童話(huà)：
星子在樹(shù)梢，
閃動(dòng)著閉了許久的明眸。
在去得遠(yuǎn)了的輕雷嘆息聲里，
一天灰云，
拂了拂衣袖，
隨著涼風(fēng)飛去。
荷葉片上的小雨點(diǎn)，
在風(fēng)中一滾變成大珍珠。
又被未棲穩(wěn)的蜻蜓點(diǎn)破。
像天邊一顆流星，
悄然墜落。
落上小草的葉尖，
小草興起感激的一聲嗟嘆：
“我已飽飲了雨水，
誰(shuí)又慈悲的為我灑了，
一點(diǎn)清涼的淚。”
1940年張秀亞創(chuàng)作了五百行長(zhǎng)詩(shī)《水上琴聲》，據(jù)說(shuō)轟動(dòng)了淪陷時(shí)北平大學(xué)校園。名家陳之藩讀了長(zhǎng)詩(shī)，“恍如置身于19世紀(jì)的那個(gè)海島國(guó)家，在聽(tīng)雪萊的《西風(fēng)歌》，是那樣的凄美；又好像在聽(tīng)華茲華斯的《兩個(gè)四月的清晨》，是那樣的蒼茫”（轉(zhuǎn)自《抗戰(zhàn)時(shí)期的新詩(shī)作家和作品》）。后來(lái)張秀亞以此為書(shū)名出版了第一本詩(shī)集，她曾經(jīng)是位詩(shī)人。名噪一時(shí)的詩(shī)人，可惜身處抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)，不逢時(shí)，不宜地，時(shí)過(guò)境遷，被歷史遺忘了。
張秀亞縱然早慧，畢竟人生體驗(yàn)有限，她說(shuō)到那時(shí)的寫(xiě)作背景：“我來(lái)到世界這大屋子的時(shí)間還太短。最初，一些光色與錯(cuò)綜的形象對(duì)我都那么陌生、新鮮。對(duì)它們，我像扒著籬笆縫窺看人家園林的孩子，帶著點(diǎn)驚訝的神氣，用好奇的目光去看”，她看到的世界，“是一首富于光色和諧雅麗的詩(shī)歌”。《雨后》正是此時(shí)情緒的留痕。一旦接觸社會(huì)本色，年少脆弱的作者惶恐起來(lái)，不敢正視了。她說(shuō)：“在沉默里，我深思著，想象著，插了幻想的翅子，去尋覓一些園林，溪谷。到想象的深海，去打撈一些美麗的藻荇。在心理上，我完全成了一個(gè)遁世者。到夢(mèng)的國(guó)度安排自己，泛溢在我們的生命邊緣，是無(wú)邊無(wú)際的‘白日夢(mèng)’。”（《在大龍河畔》自序）
她評(píng)論巴金小說(shuō)集《沉落》說(shuō)：“作者并不像夢(mèng)幻的詩(shī)人一樣，閉起一只眼睛，自欺的用天上霞霓的顏色來(lái)涂飾這世界。”（《大眾知識(shí)》1936年第3期）可能她聯(lián)想到自身創(chuàng)作。1936年十七歲的張秀亞出版了小說(shuō)集《在大龍河畔》（臺(tái)灣資料多誤為1937年），她的“自序”如此反思：“我覺(jué)察出自己以往的錯(cuò)誤，我明白那隱士的態(tài)度是不合理的，我沖出鎖閉的生活，企圖硬朗的與現(xiàn)實(shí)生活正面接觸。”或許張秀亞以小說(shuō)創(chuàng)作糾正她的詩(shī)歌情緒，其中《偎依》《風(fēng)》《霾》皆有體現(xiàn)。翌年發(fā)表的連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛻》（《文風(fēng)》雜志1937年1卷1期）愈加證明了她的努力。作品似未完篇，我只讀到它開(kāi)頭數(shù)千字的幾個(gè)小節(jié)。單憑這開(kāi)頭已經(jīng)顯示出她兌現(xiàn)了許過(guò)的承諾：“我睜開(kāi)了眼，我看見(jiàn)我的鄰人，我的朋友臉上，刻畫(huà)著被損害的紋路，在我身邊走過(guò)，枯干樣削弱的軀體，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)一條灰影。”平心而論，大陸時(shí)期的張秀亞尚缺拳頭作品。如果得以完成《蛻》，大可期待它是部令人刮目相看的力作。抱憾的是，《蛻》僅存開(kāi)頭，后來(lái)的小說(shuō)則未能“硬朗”得徹底。
刊在1940年《輔仁文苑》第3輯的《夢(mèng)之花》竟還是原先做過(guò)的“白日夢(mèng)”，大學(xué)同窗薇和珊相伴來(lái)到“茵夢(mèng)湖”似的南方所在，正是在這里，兩人“心靈卻走著相反的道路”。薇邂逅了年輕英俊的畫(huà)家，隨即墮入情海，置社會(huì)于度外。而珊“懷抱了一付弦琴，彈奏著追慕光明的曲調(diào)，作了一個(gè)到處為家的流浪人”。她遇到老漁翁的小孫女，純潔、嬌憨的女孩荷姑。荷姑劃了小船，不顧湖面雜草刺眼刺手，堅(jiān)韌倔強(qiáng)地迎向岸邊的珊。
……轉(zhuǎn)瞬之間，那一只水上的小鳥(niǎo)兒（荷姑），隨著一陣順風(fēng)，輕靈的，來(lái)到她（珊）的足邊。
珊代她拿過(guò)了那支槳，用另一只手，握住了她帶汗的小手，她（珊）這時(shí)，驀然覺(jué)得，湖的碧色，延展成更廣大的一片綠海，岸上的白屋，蔭蔭的葡萄藤……都渺小無(wú)跡了。全宇宙，只有這一片動(dòng)蕩的水，這一只綠色的小艇，這女孩子臉上的微笑，那像陽(yáng)光一般，照映得湖水燦爛。
珊相信：“我的心靈，尋求不到的，會(huì)在這不盈七尺長(zhǎng)的小船上，那小姑娘的歌聲中找得到。”她鼓動(dòng)荷姑瞞了祖父，在月夜，和她一起出走，尋求不知在何處的理想。途中，荷姑說(shuō)，星光灑在水面，像水蓮花。“珊說(shuō)，那不是水蓮花，是夢(mèng)之花——值得我們追尋的，燦爛的花。”珊從河里撈起一卷紙，是那年輕畫(huà)家畫(huà)的薇的頭像，薇頭上插一朵紅薔薇，遺棄了，經(jīng)河水浸漬，“如血如淚”。小說(shuō)如其篇名，距現(xiàn)實(shí)生活很是遙遠(yuǎn)。讀者似臺(tái)下觀眾，透過(guò)紗幕觀賞海市蜃樓，美麗而縹緲，作品的優(yōu)美行文里掩不住思想的蒼白。那時(shí)張秀亞才二十一歲，由于她自囿“作家般”生活，便不能像二十多歲的廬隱、丁玲、蕭紅那般敢于直面慘淡社會(huì)，無(wú)論它如何殘酷。莫不是淪陷的時(shí)局不容她繼續(xù)努力？抑或主人公珊就是柔弱的作者自己，又回到反思前的原點(diǎn)。由《蛻》而《夢(mèng)之花》，一邊寫(xiě)鄉(xiāng)村種田人，一邊寫(xiě)城市知識(shí)青年；一種是質(zhì)樸的寫(xiě)實(shí)，一種是華美的詩(shī)情。題材、手法、文字，迥然不同，不得不佩服張秀亞駕馭文字的本事。發(fā)表《夢(mèng)之花》的《輔仁文苑》是辦在日寇占領(lǐng)的北平，不久張秀亞離開(kāi)故都到了西南大后方，這篇小說(shuō)又署筆名陳藍(lán)在重慶的《創(chuàng)作月刊》刊登了一次，作者偏愛(ài)之情可以想見(jiàn)。
北方淪陷區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作不景氣之際，張秀亞的《珂羅佐女神》，據(jù)稱(chēng)轟動(dòng)一時(shí)。“當(dāng)她的《珂羅佐女神》被讀者發(fā)現(xiàn)時(shí)，立刻由每一個(gè)愛(ài)好文藝的人們中，一齊喊出了贊頌。她寫(xiě)的那么細(xì)膩，柔美，深刻，動(dòng)人。立刻，她成了華北頂榮譽(yù)的作家。”（王藍(lán)：《淪陷七年來(lái)的北方文化》，《文化先鋒》1944年3卷25期）張秀亞曾經(jīng)是位小說(shuō)家，有人稱(chēng)譽(yù)：“她是我國(guó)后起之秀的十幾位作家中，一顆光芒萬(wàn)丈的巨星。”“具有丁玲的前進(jìn)精神，而兼著冰心的美麗的技巧。換句話(huà)說(shuō)，就是有著冰心、丁玲二人之長(zhǎng)，而無(wú)丁玲、冰心二人之短。”（林慰君：《漫談張秀亞及其他》，《中國(guó)公論》1939年1卷5期）剔除此話(huà)的言過(guò)其實(shí)，張秀亞的引人矚目當(dāng)無(wú)可置疑。她從多位京派作家如沈從文、凌叔華、蕭乾處受益，那篇巴金小說(shuō)的評(píng)論即頗具沈從文書(shū)評(píng)的筆致，說(shuō)她是“京派后起之秀”當(dāng)順理成章。
張秀亞能詩(shī)，亦能小說(shuō)，終究是更能散文，成一散文大家的形象。前幾年臺(tái)灣出版了十五卷的《張秀亞全集》，未得一睹為快。想臺(tái)島搜集大陸資料不易，可能有所遺漏，不知這幾個(gè)作品是否都入編“全集”。
/ 江蘇_陳學(xué)勇
名滿(mǎn)臺(tái)島的女作家張秀亞，作品甚豐，且文字兼具功力和靈氣。那里文壇尊她為女性散文家里一面旗幟。痖弦就說(shuō)，她在臺(tái)灣“是現(xiàn)代文學(xué)中‘美文’的傳承者與發(fā)揚(yáng)者”。張秀亞自己也很鐘情這一體裁，散文集多達(dá)二十余種，專(zhuān)談散文的文章也至少有五六篇。大陸遠(yuǎn)眺臺(tái)灣作家，介紹她們的散文創(chuàng)作，特別是研究女性散文，每每道及張秀亞。由此，今日我們讀者心目中的張秀亞，僅知其隸屬臺(tái)灣，僅知其擅寫(xiě)散文，無(wú)論其余。
追溯起來(lái)，臺(tái)灣作家張秀亞乃大陸所“進(jìn)口”。她1948年赴臺(tái)，并非如蘇雪林追隨當(dāng)局。不意大陸政府很快易幟，她回不來(lái)了，無(wú)奈定居年深。而此前，早在上世紀(jì)30年代，大陸文壇上已經(jīng)有個(gè)十分活躍的張秀亞，凌叔華主編的《武漢日?qǐng)?bào)》“現(xiàn)代文藝”副刊、顧頡剛編輯的《大眾知識(shí)》，還有《論語(yǔ)》《中流》《國(guó)聞周報(bào)》《大公報(bào)》《益世報(bào)》，這些名報(bào)名刊無(wú)不是她頻頻亮相的園地。體裁遍及詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、散文詩(shī)、書(shū)評(píng)、翻譯，有全面開(kāi)花之勢(shì)。
許多作家由生活而寫(xiě)作，張秀亞則儼然由寫(xiě)作而生活，生活異常文學(xué)化，“作家般”地生活。當(dāng)她還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，暑期她滿(mǎn)懷創(chuàng)作夢(mèng)想，帶著兩塊銀元，獨(dú)自由天津來(lái)到她心儀的廬隱、蘇雪林母校女師大校園，醉心尋訪(fǎng)前輩蹤跡。敬仰閨秀派的凌叔華，凌氏邀約她登門(mén)敘談，并允留宿一晚。凌叔華的信異常溫馨：“這兩天春當(dāng)真來(lái)了，丁香開(kāi)了，杏花也在打苞兒，我的院后有很多的花木，清香滿(mǎn)庭，你來(lái)了一定會(huì)喜歡……我有的是誠(chéng)摯的性情和坦率的談吐，也許不會(huì)令來(lái)看我的朋友失望的。”果然，見(jiàn)面后凌叔華給張秀亞留下極好印象：“她很會(huì)談話(huà)，親切，從容，使一個(gè)生客聽(tīng)了感到舒舒帖帖。在言語(yǔ)中，她并不自炫所學(xué)，掉弄書(shū)袋。但她的機(jī)智與才華，閃動(dòng)于詞句中，如同松間明月，流照出一片清輝。”
臺(tái)灣學(xué)人據(jù)張秀亞自述，稱(chēng)刊于1935年的短詩(shī)《夜歸》是張秀亞處女作（舒蘭：《抗戰(zhàn)時(shí)期的新詩(shī)作家和作品》），而發(fā)表在1934年1月23日《益世報(bào)》“文學(xué)周刊”的散文《寂寞》，比《夜歸》早了整一年。而處女詩(shī)作大概還是比《寂寞》更早一點(diǎn)的這首《夏天的晚上》：
青色的燈帶來(lái)了青色的夜，
青色的夜，綻開(kāi)了星的花，
讓我輕輕的來(lái)數(shù)夜的足音吧，
在遠(yuǎn)處大伽藍(lán)的聲音里。
牧女空吹著她神秘的笛音，
而白色的云朵卻不曾渡過(guò)天河，
池邊的草色漸漸褪淺了，
池水中是誰(shuí)丟進(jìn)了那枚圓圓的銀幣？
如果這時(shí)候你守望在窗前，
請(qǐng)悄然的為我祝福吧，
為了我將開(kāi)始?jí)舻淖穼ぃ?/p>
不問(wèn)明日的陰晴風(fēng)雨。
當(dāng)你的園中第一顆露臨，
燦然的如銀星飛墜。
當(dāng)你的窗前第一片葉落，
輕輕的像一片暮云。
那是初秋的嘆息，初秋的淚。
此時(shí)張秀亞是初中學(xué)生，才十五歲，足以見(jiàn)出她早慧，而且創(chuàng)作起點(diǎn)驚人的高，盡管還多少夾著“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的刻意。另外一首《雨后》（《人生與文學(xué)》1935年1卷5期），輕靈、晶瑩，猶如童話(huà)：
星子在樹(shù)梢，
閃動(dòng)著閉了許久的明眸。
在去得遠(yuǎn)了的輕雷嘆息聲里，
一天灰云，
拂了拂衣袖，
隨著涼風(fēng)飛去。
荷葉片上的小雨點(diǎn)，
在風(fēng)中一滾變成大珍珠。
又被未棲穩(wěn)的蜻蜓點(diǎn)破。
像天邊一顆流星，
悄然墜落。
落上小草的葉尖，
小草興起感激的一聲嗟嘆：
“我已飽飲了雨水，
誰(shuí)又慈悲的為我灑了，
一點(diǎn)清涼的淚。”
1940年張秀亞創(chuàng)作了五百行長(zhǎng)詩(shī)《水上琴聲》，據(jù)說(shuō)轟動(dòng)了淪陷時(shí)北平大學(xué)校園。名家陳之藩讀了長(zhǎng)詩(shī)，“恍如置身于19世紀(jì)的那個(gè)海島國(guó)家，在聽(tīng)雪萊的《西風(fēng)歌》，是那樣的凄美；又好像在聽(tīng)華茲華斯的《兩個(gè)四月的清晨》，是那樣的蒼茫”（轉(zhuǎn)自《抗戰(zhàn)時(shí)期的新詩(shī)作家和作品》）。后來(lái)張秀亞以此為書(shū)名出版了第一本詩(shī)集，她曾經(jīng)是位詩(shī)人。名噪一時(shí)的詩(shī)人，可惜身處抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)，不逢時(shí)，不宜地，時(shí)過(guò)境遷，被歷史遺忘了。
張秀亞縱然早慧，畢竟人生體驗(yàn)有限，她說(shuō)到那時(shí)的寫(xiě)作背景：“我來(lái)到世界這大屋子的時(shí)間還太短。最初，一些光色與錯(cuò)綜的形象對(duì)我都那么陌生、新鮮。對(duì)它們，我像扒著籬笆縫窺看人家園林的孩子，帶著點(diǎn)驚訝的神氣，用好奇的目光去看”，她看到的世界，“是一首富于光色和諧雅麗的詩(shī)歌”。《雨后》正是此時(shí)情緒的留痕。一旦接觸社會(huì)本色，年少脆弱的作者惶恐起來(lái)，不敢正視了。她說(shuō)：“在沉默里，我深思著，想象著，插了幻想的翅子，去尋覓一些園林，溪谷。到想象的深海，去打撈一些美麗的藻荇。在心理上，我完全成了一個(gè)遁世者。到夢(mèng)的國(guó)度安排自己，泛溢在我們的生命邊緣，是無(wú)邊無(wú)際的‘白日夢(mèng)’。”（《在大龍河畔》自序）
她評(píng)論巴金小說(shuō)集《沉落》說(shuō)：“作者并不像夢(mèng)幻的詩(shī)人一樣，閉起一只眼睛，自欺的用天上霞霓的顏色來(lái)涂飾這世界。”（《大眾知識(shí)》1936年第3期）可能她聯(lián)想到自身創(chuàng)作。1936年十七歲的張秀亞出版了小說(shuō)集《在大龍河畔》（臺(tái)灣資料多誤為1937年），她的“自序”如此反思：“我覺(jué)察出自己以往的錯(cuò)誤，我明白那隱士的態(tài)度是不合理的，我沖出鎖閉的生活，企圖硬朗的與現(xiàn)實(shí)生活正面接觸。”或許張秀亞以小說(shuō)創(chuàng)作糾正她的詩(shī)歌情緒，其中《偎依》《風(fēng)》《霾》皆有體現(xiàn)。翌年發(fā)表的連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛻》（《文風(fēng)》雜志1937年1卷1期）愈加證明了她的努力。作品似未完篇，我只讀到它開(kāi)頭數(shù)千字的幾個(gè)小節(jié)。單憑這開(kāi)頭已經(jīng)顯示出她兌現(xiàn)了許過(guò)的承諾：“我睜開(kāi)了眼，我看見(jiàn)我的鄰人，我的朋友臉上，刻畫(huà)著被損害的紋路，在我身邊走過(guò)，枯干樣削弱的軀體，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)一條灰影。”平心而論，大陸時(shí)期的張秀亞尚缺拳頭作品。如果得以完成《蛻》，大可期待它是部令人刮目相看的力作。抱憾的是，《蛻》僅存開(kāi)頭，后來(lái)的小說(shuō)則未能“硬朗”得徹底。
刊在1940年《輔仁文苑》第3輯的《夢(mèng)之花》竟還是原先做過(guò)的“白日夢(mèng)”，大學(xué)同窗薇和珊相伴來(lái)到“茵夢(mèng)湖”似的南方所在，正是在這里，兩人“心靈卻走著相反的道路”。薇邂逅了年輕英俊的畫(huà)家，隨即墮入情海，置社會(huì)于度外。而珊“懷抱了一付弦琴，彈奏著追慕光明的曲調(diào)，作了一個(gè)到處為家的流浪人”。她遇到老漁翁的小孫女，純潔、嬌憨的女孩荷姑。荷姑劃了小船，不顧湖面雜草刺眼刺手，堅(jiān)韌倔強(qiáng)地迎向岸邊的珊。
……轉(zhuǎn)瞬之間，那一只水上的小鳥(niǎo)兒（荷姑），隨著一陣順風(fēng)，輕靈的，來(lái)到她（珊）的足邊。
珊代她拿過(guò)了那支槳，用另一只手，握住了她帶汗的小手，她（珊）這時(shí)，驀然覺(jué)得，湖的碧色，延展成更廣大的一片綠海，岸上的白屋，蔭蔭的葡萄藤……都渺小無(wú)跡了。全宇宙，只有這一片動(dòng)蕩的水，這一只綠色的小艇，這女孩子臉上的微笑，那像陽(yáng)光一般，照映得湖水燦爛。
珊相信：“我的心靈，尋求不到的，會(huì)在這不盈七尺長(zhǎng)的小船上，那小姑娘的歌聲中找得到。”她鼓動(dòng)荷姑瞞了祖父，在月夜，和她一起出走，尋求不知在何處的理想。途中，荷姑說(shuō)，星光灑在水面，像水蓮花。“珊說(shuō)，那不是水蓮花，是夢(mèng)之花——值得我們追尋的，燦爛的花。”珊從河里撈起一卷紙，是那年輕畫(huà)家畫(huà)的薇的頭像，薇頭上插一朵紅薔薇，遺棄了，經(jīng)河水浸漬，“如血如淚”。小說(shuō)如其篇名，距現(xiàn)實(shí)生活很是遙遠(yuǎn)。讀者似臺(tái)下觀眾，透過(guò)紗幕觀賞海市蜃樓，美麗而縹緲，作品的優(yōu)美行文里掩不住思想的蒼白。那時(shí)張秀亞才二十一歲，由于她自囿“作家般”生活，便不能像二十多歲的廬隱、丁玲、蕭紅那般敢于直面慘淡社會(huì)，無(wú)論它如何殘酷。莫不是淪陷的時(shí)局不容她繼續(xù)努力？抑或主人公珊就是柔弱的作者自己，又回到反思前的原點(diǎn)。由《蛻》而《夢(mèng)之花》，一邊寫(xiě)鄉(xiāng)村種田人，一邊寫(xiě)城市知識(shí)青年；一種是質(zhì)樸的寫(xiě)實(shí)，一種是華美的詩(shī)情。題材、手法、文字，迥然不同，不得不佩服張秀亞駕馭文字的本事。發(fā)表《夢(mèng)之花》的《輔仁文苑》是辦在日寇占領(lǐng)的北平，不久張秀亞離開(kāi)故都到了西南大后方，這篇小說(shuō)又署筆名陳藍(lán)在重慶的《創(chuàng)作月刊》刊登了一次，作者偏愛(ài)之情可以想見(jiàn)。
北方淪陷區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作不景氣之際，張秀亞的《珂羅佐女神》，據(jù)稱(chēng)轟動(dòng)一時(shí)。“當(dāng)她的《珂羅佐女神》被讀者發(fā)現(xiàn)時(shí)，立刻由每一個(gè)愛(ài)好文藝的人們中，一齊喊出了贊頌。她寫(xiě)的那么細(xì)膩，柔美，深刻，動(dòng)人。立刻，她成了華北頂榮譽(yù)的作家。”（王藍(lán)：《淪陷七年來(lái)的北方文化》，《文化先鋒》1944年3卷25期）張秀亞曾經(jīng)是位小說(shuō)家，有人稱(chēng)譽(yù)：“她是我國(guó)后起之秀的十幾位作家中，一顆光芒萬(wàn)丈的巨星。”“具有丁玲的前進(jìn)精神，而兼著冰心的美麗的技巧。換句話(huà)說(shuō)，就是有著冰心、丁玲二人之長(zhǎng)，而無(wú)丁玲、冰心二人之短。”（林慰君：《漫談張秀亞及其他》，《中國(guó)公論》1939年1卷5期）剔除此話(huà)的言過(guò)其實(shí)，張秀亞的引人矚目當(dāng)無(wú)可置疑。她從多位京派作家如沈從文、凌叔華、蕭乾處受益，那篇巴金小說(shuō)的評(píng)論即頗具沈從文書(shū)評(píng)的筆致，說(shuō)她是“京派后起之秀”當(dāng)順理成章。
張秀亞能詩(shī)，亦能小說(shuō)，終究是更能散文，成一散文大家的形象。前幾年臺(tái)灣出版了十五卷的《張秀亞全集》，未得一睹為快。想臺(tái)島搜集大陸資料不易，可能有所遺漏，不知這幾個(gè)作品是否都入編“全集”。
