我的經(jīng)歷是時代的見證（下）

/ 北京_徐友漁

留學(xué)牛津

1986年9月下旬，我飛赴英國，在牛津大學(xué)作訪問研究。

我被安排在烏爾弗森學(xué)院（Wolfson College），這是著名政治哲學(xué)家伯林（Isaiah Berlin）創(chuàng)建并擔任首任院長的學(xué)院。我的導(dǎo)師是達梅特（Micheal Dummett），世界著名的語言哲學(xué)家，實際上，我就是沖著他和“牛津分析學(xué)派”的傳統(tǒng)，放棄去美國大學(xué)的選擇而來到這里的。

牛津的導(dǎo)師制獨具一格、世界聞名。達梅特與我約定，我們每周見面一次，每次一個下午，詳細討論我按照他給出題目寫的作業(yè)（paper）。每次見面他給我指定幾本參考書，或其中的某些章節(jié)，我完成作業(yè)后提前一天將打印好的文稿送到他的辦公室，他閱讀后第二天和我討論。

第一次見面前收到他一封短信，告訴我怎么去他的辦公室，我驚訝于他的說明是如此簡潔，只有幾行，以牛津某個容易識別的地方為原點，每一個拐彎或進門處都有交代，按圖索驥，再笨的人都不會走錯。我天生喜歡這種預(yù)先準備、準確、清晰的風(fēng)格，自以為是個中高手，達梅特的短信讓我見識了更勝一籌的高人，并加強了我的這種傾向。

他的評論和指導(dǎo)也是這種風(fēng)格，簡略、清晰、抓住要點，不講時代背景，不講歷史脈絡(luò)，不按人頭或流派，組織題目按問題的內(nèi)在邏輯，談話內(nèi)容偏重于分歧、爭論、新見解，不太注重論點論據(jù)的重述。和他討論我感到很累，看得出來他也比較疲倦。牛津的教師多次對我說，這種導(dǎo)師制對學(xué)生大有好處，但對于教師來說則負擔太重。最難得的是，這種討論是一對一的。

有一次，他讓我做“克里普克論維特根斯坦的‘遵守規(guī)則’”這個題目，當我品味一個當代最有才氣的邏輯學(xué)家、哲學(xué)家深入到維氏思想的奧妙之處做手腳的膽魄和功力時，我再次體會到了那種內(nèi)在的力度和壯美。在和達梅特討論我的論文作業(yè)時，我們一致同意，克里普克曲解了維特根斯坦，但這是一種極其深刻的、極有啟發(fā)性的、受歡迎的曲解。達梅特談高興了，動情地回憶起他參加在奧地利克爾西堡國際維特根斯坦年會的情況。他說，當克里普克作完關(guān)于維氏的“遵守規(guī)則”的講演后，維特根斯坦的學(xué)生，劍橋大學(xué)的安斯康教授急忙走上前去，握住克里普克的手連聲說：“Thanks million, thanks million!（萬分感謝，萬分感謝！）”他告訴我，安斯康知道克里普克曲解了維特根斯坦，但天底下除了這位超級哲學(xué)新秀和邏輯天才，還有誰能這么美妙、深刻地曲解維特根斯坦呢？我發(fā)現(xiàn)，達梅特這個典型的英國人，平時是那么冷淡，給人很大的距離感，講到此處，似乎眼眶里閃現(xiàn)了幾許淚花。

后來，我指導(dǎo)自己的研究生時也嘗試使用了牛津?qū)熤疲械叫Ч诲e，優(yōu)點明顯。2012年我在日本北海道大學(xué)執(zhí)教一個學(xué)期，為研究生開研討班，其教學(xué)方式與國內(nèi)大不一樣，與牛津的教學(xué)法有共同之處，學(xué)生說，不論從知識還是方法上，都學(xué)到了不少東西。我以為，比起國內(nèi)那種照本宣科、一講到底的方法，國外的教學(xué)方法值得學(xué)習(xí)。

我在牛津第一次聽的課卻是柯亨（G.A.Cohen）教授主持的討論班，題目是“馬克思歷史理論的重建”。雖然當時牛津最有名的哲學(xué)家應(yīng)該是牛津?qū)W派創(chuàng)建人之一、老一輩的斯特勞森（P.F.Strawson），然后是達梅特，但是到柯亨講堂的人明顯要多得多，來的人有各種膚色和裝束，顯然具有不同的種族、宗教背景。我想，人們的積極性來自課程內(nèi)容涉及社會發(fā)展和平等等話題，比語義分析、“指稱與涵義”之類的更吸引人。

似乎有點遺憾的是，我在達梅特指導(dǎo)下進修兩年，去他家參加過聚會，有時與他談得還很投機，但沒有想到過請求與他合影留念，直到今年得知他去世的消息，才感到這或許是個遺憾。記得2001年發(fā)生有關(guān)哈貝馬斯訪華的爭論時，雙方的爭執(zhí)發(fā)展成為人身攻擊，有人說我在達梅特指導(dǎo)下進修過的經(jīng)歷是偽造的，因為多年后被人問起，他記不起有我這個學(xué)生。我知道這個流言是誰炮制的，我也不后悔沒有留一張合影，以資作為證據(jù)。我與這位盡心指導(dǎo)我的大哲學(xué)家相處兩年，得益是終生的。

1986—1989：“文化：中國與世界”編委會

上世紀80年代的“文化熱”真是熱得現(xiàn)在難以想象，記得我剛到北京念研究生時，舉辦一場哲學(xué)專業(yè)的講座，參加者往往高達千人以上。哲學(xué)所的梁志學(xué)先生講“黑格爾的自然哲學(xué)”，地點居然安排在中國天文館，中國人民大學(xué)開設(shè)“現(xiàn)代西方哲學(xué)系列講座”，可容千人的大禮堂場場爆滿。我記得，武漢大學(xué)江天驥教授講“邏輯實證主義”，北京大學(xué)熊偉教授講“存在主義”，我都參加了。江教授說廣東話，人們聽不懂，但至少有好幾百人堅持坐到底。熊教授是海德格爾的親傳弟子，所以吸引的人非常多，但他顯然心有余悸、言不由衷，說什么“現(xiàn)在年輕人穿小管褲，梳飛機頭，就是受了存在主義資產(chǎn)階級思想的毒害”，這使我極其失望。

1986年初，剛從北大外國哲學(xué)研究所碩士畢業(yè)的G找到我說，打算把我們這些朋友聯(lián)絡(luò)起來，成立一個在社會上從事學(xué)術(shù)活動的團體。我一開始覺得行不通，一是對我們的水平、能力不自信，二是在此之前已經(jīng)成立了不少這樣的團體，尤其是其中的“中國文化書院”和“走向未來”叢書編委會，學(xué)術(shù)實力雄厚，在社會上活動很有能量和辦法，已經(jīng)有了很大的影響，我擔心我們這么晚才起來，已經(jīng)沒有什么空間了。

G堅持說服我，很快就把我說動了，而且，我們越分析形勢就越是感到樂觀和前景光明。“中國文化書院”聚集了一批優(yōu)秀的國學(xué)學(xué)者，鑒于近三十年來對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的打壓，國學(xué)一片凋零，他們的復(fù)興活動屬于恢復(fù)正常，取得成功當屬自然，而且，他們搞中學(xué)，我們搞西學(xué)，不存在發(fā)展空間的競爭。“走向未來”叢書編委會勢頭很好，能量很大，核心力量是自然科學(xué)院的學(xué)者，興趣在于吸收當代科學(xué)中的最新成果和方法來構(gòu)建一套新的歷史觀和世界觀，不知為什么，這些以西學(xué)見長的學(xué)者竟然對20世紀西方主流的人文學(xué)術(shù)沒有表現(xiàn)出興趣，這一廣闊的天地至今還無人問津。我們這批朋友以現(xiàn)代西方哲學(xué)研究生為主，專攻存在主義、現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)和分析哲學(xué)，引薦這些學(xué)術(shù)思想到中國來，正是發(fā)揮我們的長處。

我們還分析說，現(xiàn)在從事學(xué)術(shù)文化活動的一些團體和個人，總想馬上提出一整套理論，想要回答“中國向何處去”的問題，但他們完全沒有顧及中國學(xué)術(shù)思想大大落后的事實，弄出來的東西只能是過眼云煙。學(xué)術(shù)思想和文化建設(shè)有自己的規(guī)律，欲速則不達，現(xiàn)在剛開始復(fù)蘇，在幾十年之內(nèi)，主要的工作應(yīng)該是了解情況、積累資料。G明確提出，我們要以慢為快，在二十年到五十年之內(nèi)，集中力量搞翻譯，力爭五年趕上蘇聯(lián)，十年趕上日本，他指的是翻譯出版現(xiàn)代思想家的全集。這個想法在“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫·總序”中得到系統(tǒng)闡發(fā)，其中引證梁啟超的話說：“今日之中國欲自強，第一策，當以譯書為第一事。”因為這個宗旨和追求，我們的小團體叫作“文化：中國與世界”編委會，其工作包括四個方面，主打是“學(xué)術(shù)文庫”，這體現(xiàn)了本編委會的品牌，然后還有“新知文庫”“人文研究叢書”，以及一套期刊性的論叢。

編委會的工作非常有效率，其宗旨和方向與當時的社會需求十分投合，大有“開風(fēng)氣之先”的聲勢。成立之后大約只有短短一年多，在國內(nèi)和海外就相當有名聲，被視為“全盤西化”的有力倡導(dǎo)團體，我們對自己的定位和外界的評價是相當?shù)靡獾摹?/p>

我只來得及參與編委會的前期工作，就于1986年9月到英國牛津大學(xué)，直到1988年夏天歸國。

我回到北京，立即產(chǎn)生了恍若隔世之感。原先的朋友和同學(xué)中，已經(jīng)有人成為名人，編委會的聲勢和氣派與我出國時不可同日而語。我記得在我臨走之前，朋友們聚集在我那庫房式的、暗無天日的小房間中商量成立編委會的事，我家連凳子都不夠，我一直坐在門檻上，中午煮了好幾鍋面招待大家。回北京后，編委會設(shè)盛宴為我接風(fēng)，以后商量編務(wù)，常常進飯店。我一時非常不習(xí)慣，給一位回貴州探親的朋友寫信說：“歸來后三日一小宴，五日一大宴，有時還用歡迎我的名義，真想有‘罷宴’之舉，又恐被嘲笑為響應(yīng)《人民日報》的號召而成了俗套，悻悻然作罷。”其實，與上世紀90年代以來到今天的吃喝風(fēng)相比，那根本算不了什么，但和以前清貧的學(xué)生生活比，則是有些奢侈浪費了。

編委會有一定的經(jīng)濟來源，因為出版社給了一些編輯活動經(jīng)費。不過和另外兩個山頭相比，我們只能說是窮光蛋。為了得到一些經(jīng)濟效益，更是為了傳播新知識和擴大影響，編委會在北京辦了一個講習(xí)班，在全國招生。第一講由我們的主編上陣，我記得他只是反復(fù)地說，從世界歷史上看，第二、三流的思想家致力于搜集和分析經(jīng)驗材料，而第一流的思想家不屑于這么做，他們致力于提出基本概念和思想框架。看到他在臺上語無倫次、結(jié)結(jié)巴巴，而教室里鴉雀無聲，聽講者竭盡全力要弄明白這深奧難懂的道理，我不禁暗自發(fā)笑。我記起主編臨講前告訴我，他昨天晚上才考慮講什么，幾乎熬了一個通夜才勉強想出個提綱。他沒有吃早飯，臉色發(fā)黑地匆匆趕來開講。

另外的講課也很好玩。我的一個師弟輩分的年輕學(xué)者在講臺上耍狂，他從包中拿出一本外文書在大家眼前晃一晃，大聲喝問：“這本書你們念過沒有？”然后再拿出一本，再問，幾次都是“沒有念過”，他于是得意地說：“那好，你們正該聽我講。”事后，我告訴他，這樣做是不妥當?shù)模骸澳阒恢溃谙旅娴模卸T外語的教授？”另一位更年輕的朋友，在北大念碩士剛畢業(yè)，講宗教倫理學(xué)在臺上卡了殼，狼狽不堪，卻有聽講者遞上去一張紙條：“C老師，你不要急，你講得很好，我們很愛聽。”

那時的文化氣氛和人們的學(xué)習(xí)熱情真是動人。這些人大夏天從全國天南海北各個地方千里迢迢地趕到北京參加講習(xí)班，住宿在一個中學(xué)的教室里，到京的第一天遇上城市衛(wèi)生部門檢查，為了躲避還不能休息，被集中到另一個隱蔽的地方躲風(fēng)頭，直到我們的人把事情擺平才能回到教室。我不為我們編委會的講習(xí)班成功而自豪，我為付費聽講的人感動。

我們的編委會越來越紅火，各地出版社，還有臺灣的出版社紛紛來聯(lián)系，希望合作出書，門庭若市的局面使得我們的主編窮于應(yīng)付，以至于宣布，除了大出版社的正主編和社長之外，其余的人一概不見。但是到了1989年初，最核心、最親密的幾個朋友之間卻出現(xiàn)了矛盾，而且無法調(diào)和，最后一發(fā)不可收拾地發(fā)展為分裂。我屬于被迫離開編委會的四個人之一，分裂發(fā)生于1989年5月，本來很可能是一件在京城傳得沸沸揚揚的事情，被一場天崩地裂般的風(fēng)波遮蔽得幾乎不被人覺察。各個編委會，不論是聲名赫赫還是影響甚微，都被急風(fēng)暴雨掃蕩，“文化：中國與世界”編委會也不復(fù)存在，這使得它的內(nèi)部重創(chuàng)成為無關(guān)緊要的事。

“文革”研究

1992至1993年，我在英國布里斯托爾大學(xué)作訪問研究，課題是純粹哲學(xué)方面的，但進行到一半時，我把心思完全轉(zhuǎn)到了對于“文化大革命”的研究。

看哲學(xué)書累人，我偶爾翻一翻其他輕松的書。有天看到一句話：“敦煌在中國，敦煌學(xué)在西方；‘文革’在中國，‘文革’學(xué)在中國之外。”這深深地刺痛了我。我著手閱讀西方學(xué)者研究中國“文化大革命”的論著，很快發(fā)現(xiàn)，那句話雖然令人不快，但是真的。由于“文革”研究一直是禁區(qū)，中國人的成就基本上等于零，而西方學(xué)者從1966年秋季開始，對“文革”作了全方位的跟蹤和系統(tǒng)研究，由于他們在社會學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等方面掌握理論框架的優(yōu)勢，西方學(xué)者眼界開闊、思路新穎。兩相對照，說“文革”學(xué)在西方，一點不過分。我唯一能做的，不是抱怨西方學(xué)界目中無人，而是改變我們可憐的現(xiàn)狀。

我放下哲學(xué)書，貪婪地閱讀西方學(xué)術(shù)界關(guān)于“文革”的論著。在那時，相比于國內(nèi)，英國的圖書館條件相當優(yōu)越，我享受大學(xué)教師待遇，可以在計算機上敲出我需要的任何書籍信息，布里斯托爾大學(xué)可以通過英國圖書館聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)在幾天之內(nèi)把書調(diào)借到我的案頭。這么好的條件，不充分利用才傻呢！我從1965年西方學(xué)者對中國大陸政治、社會的分析看起，《中國季刊》《共產(chǎn)主義問題》等雜志則是逐份閱讀。記得1992年的圣誕節(jié)，房東太太去外地過節(jié)，我閂上門一步不出讀了十天，天昏地黑、反胃不止。把西方學(xué)者的路數(shù)和家底弄清楚之后，我感到可以出手了。

一般以為，中國人經(jīng)歷了“文革”，因此言說“文革”是我們的專利，而親身經(jīng)歷使我們談?wù)摗拔母铩笨偸翘闇I交加、情感失控。我的路子完全不同，是純粹學(xué)術(shù)的。我認為，研究“文革”與任何課題的研究一樣，要從掌握已有成果開始，要熟知前人的研究歷程，要在已有成就的基礎(chǔ)上補充、發(fā)展。所以，我的第一篇學(xué)術(shù)論文其實是一篇讀書報告或文獻綜述，題目是“西方學(xué)者對文化大革命的研究”。

中國人喜歡坐而論道，有人研究“文革”，從孔夫子談起，把三千年傳統(tǒng)思想文化一網(wǎng)打盡；有人從宗教心理學(xué)出發(fā)，憑一兩個概念演繹出皇皇巨著。我以為，“文革”是歷史事件，是經(jīng)驗事實，以思想文化作為出發(fā)點和歸宿，只是空談。我的研究包含對于全國各地區(qū)、各派別，不同家庭出身和年齡段人群的訪談，包含搜集閱讀“文革”中的文件、講話記錄、群眾組織小報，等等。我的長處在于親身參加過“文革”，熟悉情況，與“文革”參與者交流心理上沒有隔閡，一說就明白是怎么回事。

從1996年起，我的有關(guān)“文革”的論著陸續(xù)發(fā)表，“文革”研究成了我的第二專業(yè)，我認為，1999年我在香港中文大學(xué)出版的《形形色色的造反》是我所有著作中最有價值的專著。過了幾年，我正式宣稱，“‘文革’學(xué)不在中國”的說法可以結(jié)束了。我說這話指的是，由于宋永毅、王友琴等一批旅美中國學(xué)者的努力，有關(guān)“文革”材料的系統(tǒng)收集整理工作已告完成，一系列有關(guān)“文革”的論著不斷面世，研究“文革”的主力隊伍已經(jīng)由中國學(xué)者構(gòu)成。當然我也明白，一切條件，從資金投入、自由的交流和討論、出版發(fā)行等等，都不是中國本土提供的。我的說法也許是阿Q式的，也可以算得上是一種中國人的自我鼓勵。

學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向和走向公共話語

我從1989年的夏天起過了大約半年蟄居生活，腦海里回閃著雷電火光，耳畔回響著轟鳴霹靂，以前熱衷和尊崇的學(xué)術(shù)研究忽然變得不重要，生命處于失重狀態(tài)。朋友們星散四海，周圍的事態(tài)似乎凝固起來。那是一段意義的空白期，唯一記得清楚的，是1989年圣誕節(jié)，一些剩下在北京的朋友聚會在一起，舉著香檳酒碰杯。

走出蟄居期是在1990年夏天之后。這年9月，我所在的官辦學(xué)會恢復(fù)了正常的學(xué)術(shù)活動，在離武當山不遠的十堰舉辦全國性學(xué)術(shù)會議，我聯(lián)絡(luò)了一大批朋友與會，會后游武當山、神農(nóng)架、大小三峽，暢談我們自己的話題。同年12月，我應(yīng)上海人民出版社之邀，去上海逗留了好幾天，商量紀念毛澤東誕辰百年的選題。正是因為這次赴會，我認識了來自南京大學(xué)的歷史學(xué)家高華，他的每次發(fā)言都贏得與會者的贊賞。我們精心策劃的選題后來被槍斃，但得到的副產(chǎn)品—— 一次精神會餐確實很豐盛。

上世紀90年代初有兩個重要話題，一個是20世紀西方哲學(xué)中發(fā)生的“語言轉(zhuǎn)向”，一個是米蘭·昆德拉的小說（以《生命中不能承受之輕》為代表）的含義。在特定的時代背景下，再加上中國學(xué)術(shù)界、文化界固有的望文生義式的理解，許多人對這兩個主題作了一種（他們理解的）后現(xiàn)代主義的闡釋，強調(diào)“意義的解構(gòu)”，其實質(zhì)是對自己當下犬儒主義的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)作形而上學(xué)的辯解。在這種情況下，我致力于對“語言轉(zhuǎn)向”給出全面、準確的說明，特別強調(diào)其邊界條件，并挑明昆德拉的中國式解讀中的誤讀與錯位。

我在學(xué)術(shù)生涯的前半段專心致志研究西方分析哲學(xué)、語言哲學(xué)，這種情況在上世紀90年代初發(fā)生了改變。嚴重的貧富分化、社會不公，知識界對社會弊病根源認識的對立，使得我不能不關(guān)心現(xiàn)實問題。我認識到，每個知識分子都有責任表明立場、發(fā)出聲音、揚善隱惡。我還認識到，要使社會關(guān)切有價值，僅僅有道義感和良知還不夠，最好是在社會批評背后有堅實的理論支撐。我決定從研究語言哲學(xué)轉(zhuǎn)為研究政治哲學(xué)。

作出這樣的決定并不容易，這意味著我以前的積累和成績都得放棄，一切從頭開始。我義無反顧地這么做了，理由除了社會關(guān)切的驅(qū)使還有三條：第一，我不可能一下子轉(zhuǎn)到經(jīng)濟、法律等實證性的學(xué)問上，那樣轉(zhuǎn)彎太猛；第二，上世紀90年代初的社會問題不全是具體的“問題”，還有“主義”之爭，往往是原則性的，具有價值觀性質(zhì)，這樣，比純粹哲學(xué)具體、比經(jīng)濟學(xué)抽象的政治哲學(xué)是合適的；第三，我知道，從上世紀70年代起，以羅爾斯的《正義論》為標志，政治哲學(xué)成為各門學(xué)科中最大熱門，社會關(guān)切能與學(xué)術(shù)興趣相結(jié)合，是再好不過的。

大約從1995年起，我開始活躍于公共話語空間，我的言說集中于以下幾個方面：一，批評不顧國情地把西方后現(xiàn)代主義運用于中國；二，分析隨著社會轉(zhuǎn)型而發(fā)生的思想文化轉(zhuǎn)型，80年代與90年代話語范式的異同；三，重提自由主義話題，就社會不公的根源、中國現(xiàn)階段國情、市場經(jīng)濟的作用等問題與新左派思潮論戰(zhàn)。

后現(xiàn)代主義在中國登陸發(fā)生在1986年，美國后現(xiàn)代主義者弗里德里克·杰姆遜這一年到北京大學(xué)進行一個學(xué)期的講學(xué)活動，但后現(xiàn)代主義并沒有因此而傳播開來。在90年代初的條件和氛圍中，這種主義開始大行其道，成了文學(xué)、文化、學(xué)術(shù)界最時髦的東西。這種主義的中國版包含的膚淺和謬誤使我非常憂慮和反感，我堅信啟蒙在中國是未竟的事業(yè)，現(xiàn)代化應(yīng)該爭取和實現(xiàn)，而不是被消解、批判，我開始發(fā)表論文和評論來阻擊它在中國的傳播和影響。在論戰(zhàn)中我發(fā)現(xiàn)，真正懂得后現(xiàn)代主義的是少數(shù)不事喧嘩的研究者，那些名氣很大的“后主”們只長于炒作，在學(xué)理方面很欠缺。

在20世紀90年代的氛圍中還理所當然地產(chǎn)生了文化民族主義思潮，以北京大學(xué)季羨林教授為代表，主張“21世紀是中國文化的世紀”，其理由是“三十年河?xùn)|，三十年河西”，西方文化的主流地位已經(jīng)有兩三百年，風(fēng)水流轉(zhuǎn)，下一世紀輪到咱們中國了；另一個論據(jù)是，西方社會正遇到無法解決的危機，只有乞靈于中國傳統(tǒng)的“天人合一”思想才能擺脫危機。我對這種觀點大不以為然，發(fā)表了尖銳的批評意見。

1993年，第一波“國學(xué)熱”在中國興起，我對此發(fā)表了批評和質(zhì)疑的意見，我的態(tài)度被觀察敏銳的F教授（社科院研究生院負責人）注意到了，在他借助于社科院“青年論壇”的名義召開部署對于“國學(xué)熱”展開大批判的會議上，他邀請何光滬、雷頤和我加盟。F教授首先發(fā)言，他認為“國學(xué)熱”中有人企圖以國粹主義、復(fù)古主義來抵制、排斥馬克思主義和社會主義文化。由此，我們發(fā)現(xiàn)他不是想進行思想學(xué)術(shù)爭鳴，他想要開展的批判是政治大批判。我和何光滬、雷頤都明確表示，我們只想進行說理的、學(xué)術(shù)性的磋商、批評。我特別指出，政治大批判往往會在學(xué)理上鬧笑話，而且不得人心，即使對于應(yīng)該批評的東西，其效果也是適得其反。

F教授確實是我以前沒有見過的一類人，會議一開始，他摸出一個又大又厚的記事本，就像指揮戰(zhàn)役的軍官首先介紹敵情一樣，講“當前思想戰(zhàn)線的形勢”，哪位學(xué)者在海內(nèi)外什么刊物上發(fā)表過什么文章，有什么問題，得到什么樣的評價，產(chǎn)生什么樣的影響，作者的師承關(guān)系、單位關(guān)系、社會關(guān)系如何，各種背景和來龍去脈，等等，等等，如數(shù)家珍，一講就是一個小時，聽得我不寒而栗。

這個人清楚我們的立場后，把我們視為異己，并且在審核、批準我們的博士生導(dǎo)師資格時做手腳，從此，我因為自己的學(xué)術(shù)思想立場而在本單位受到虧待和壓制，不過，那實在構(gòu)不成對我的傷害。

從1996年起，我與當代中國思想史上的兩位標志性學(xué)者發(fā)生了關(guān)聯(lián)。與顧準的關(guān)系是純粹思想上、精神上的，我寫了一些紀念他、研究他的文章，參與了一些紀念他的會議與活動。我感到，寫文章和發(fā)言都思如泉涌，我對顧準是那么敬佩，讀他的遺著能夠心心相印。與李慎之的交往既是個人性的，也是思想文化方面的。他當社科院副院長時自稱“學(xué)官”，我也只當他是學(xué)官，與他的交往是在他丟官之后，我沒有怎么發(fā)現(xiàn)他有當官的做派與遺風(fēng)，只感到他的書生氣和真性情。我們從不談?wù)搶嶋H事務(wù)，聚會都談類似于“中國向何處去”的問題。他經(jīng)常打來電話，每次開頭總是“徐友漁同志，對這個問題你怎么看”。

比李慎之話少，但同樣親切的是何家棟，他不像李慎之那么狂放、才氣橫溢，但思路清晰、縝密，與之交往他不像長輩而像兄長。他們都是吃過大苦的黨內(nèi)老同志，但他們的率真和理想一點沒有泯滅。他們離去得早了一些，我和一些朋友立志要當他們的傳人。

我親歷的“自由主義——新左派”之爭

在上世紀90年代中期，中國思想文化界的爭論十分火爆，當我力圖澄清自己的總體思想文化傾向時，想到了“自由主義”這個術(shù)語，這是與當時流行的幾種思潮相比較、相駁詰而產(chǎn)生的。

在90年代初期和中期，文學(xué)界爆發(fā)了所謂“二王二張”之爭，上海知識界發(fā)起和開展了“人文精神大討論”。在前一場爭論中，持“躲避崇高”和“以筆為旗”說法的人勢不兩立，我認為雙方各有可取之處和片面性，不傾向于哪一邊。而對于后一場討論，則有明顯的傾向性。我注意到，人文精神大討論在開始時，論者認為失落的原因是知識分子由于文字獄和種種摧殘而導(dǎo)致的人格萎縮、精神的侏儒化和動物化，是主流意識形態(tài)堅持教條，與專制政治結(jié)合的意識形態(tài)排斥人文精神，導(dǎo)致思想僵化，以及傳統(tǒng)知識分子自覺不自覺地成為統(tǒng)治階級的合作者、代言者和工具，所以人文精神被閹割和遺置。但到后來，話題變?yōu)槿宋木衽c商品大潮、大眾消費文化的關(guān)系，論者認為人文精神是在市場經(jīng)濟的改革中失落的，以至于后來在重述那場討論時，都認為是以人文精神的名義對市場經(jīng)濟的控訴和聲討。

王蒙對此發(fā)出質(zhì)疑，他問到：“是市場經(jīng)濟誘發(fā)了悲涼的失落感了么？是‘向錢看’的實利主義成了我們道德淪喪，世風(fēng)日下的根源了么？”“如果現(xiàn)在是‘失落’了，那么請問在失落之前，我們的人文精神處于什么態(tài)勢呢？如日中天么？引領(lǐng)風(fēng)騷么？成為傳統(tǒng)或者‘主流’么？盛極而衰么？”王蒙說，在中國的近現(xiàn)代，人文精神從來沒有被承認，更沒有大力實行，“所以我不明白，一個未曾擁有過的東西，怎么可能失落呢”？

我認為王蒙說到了要害。當然我也注意到，王蒙的視野有局限，他只看到斯大林模式、左的路線形成的危險，只警惕“反右”和“文革”運動的重演，而沒有覺察到一種新形式的弊害開始產(chǎn)生，這就是金錢和資本主義性質(zhì)之惡。在1996年年中《大學(xué)生》雜志召開的一次座談會上，我坐在王蒙的旁邊，專門講了一段話給他聽，大意是說問題出在兩方面，哪一方面都不能忽視。盡管如此，我還是認為，兩種弊端有主次之分，有當前作用和長遠作用之分。我憑自己的經(jīng)驗和現(xiàn)實感，更警惕左的危害。我覺得，文化人在敏感到資本主義性質(zhì)的問題時，容易超前地、夸大地估量其危害，忽略連無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師都指出過的問題：對于不發(fā)達民族而言，苦頭不是來自資本主義過分，而是來自資本主義不足。

這使我在兩種傾向、兩種思潮的爭論中，不選擇新左派的立場，而傾向于自由主義。

我在1997年3月號的《文化中國》上發(fā)表《新世紀對自由主義的重新詮釋》，提出世紀之交知識分子的重大任務(wù)之一是重提自由主義。汪暉在《天涯》1997年第5期上發(fā)表《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，在1999年第1期上發(fā)表《中國社會思想的世紀末分化》，從新左派的立場出發(fā)，比較全面地闡發(fā)了對于市場經(jīng)濟、對于全球化、對于轉(zhuǎn)軌時期社會弊病根源的觀點。我在《開放時代》1999年5月、6月號上發(fā)表《自由主義與當代中國》，提出與之對立的觀點，后來，我又發(fā)表《評中國九十年代新左派》一文，指名道姓地批評崔之元、甘陽、汪暉的主張，再后來，我還發(fā)表了《進入21世紀的自由主義和新左派》。我的觀點針鋒相對，言辭尖銳，但我是在進行嚴肅的論戰(zhàn)，提出了充分的論據(jù)。汪暉一貫泛泛指責他的對立面只是進行人身攻擊，以代替認真的思考和討論，但他從來沒有在學(xué)理上回答過對他的質(zhì)疑與批評，對于我的挑戰(zhàn)未置一詞。我本以為會有凌厲的反擊，但從頭至尾領(lǐng)教到的只是裝聾作啞的功夫，后來，我終于看到這種功夫是何等了得。

在確立自由主義的自我定位時，對于社會公正和平等的考慮起了很大的作用。有些朋友可能會感到奇怪：在各種牌號的理論學(xué)說和社會思潮中，比自由主義強調(diào)社會公正和平等的多的是，怎么會是自由主義?

首先我要說，在充當某種思想學(xué)說的支持者與堅持自己的理想和價值之間，我毫不猶豫地選擇后者。我曾說過：“世界上絕沒有無緣無故的愛，我找不到理由使我決心在自由主義這棵樹上吊死。”如果自由主義與對于社會公正和平等的追求沖突，我會不帶半點遲疑地拋棄前者而選擇后者。我的“文化大革命”和上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷對于我后來自覺選擇思想立場起了決定性作用，我深知，打出社會公正和平等的旗幟，喊出社會公正和平等的口號是非常容易的，古今中外有政治圖謀的人都精于此道，這對于獲得人心大有助益，但在這旗幟和口號之下干別的事，卻是經(jīng)常發(fā)生的。我還深知，無節(jié)制地提倡社會公正和平等，而不倡導(dǎo)自由、個人權(quán)利和法治，其后果將是災(zāi)難，人們最后會一無所獲，到頭來面臨的是最不公正和最不平等。

最讓人真假莫辨，造成歷史迷局的情況是，有這樣的統(tǒng)治者或政客，他們本來是不公正不平等制度的締造者或最賣力的維護者，但為了爭取民心以獲取權(quán)力或擴大權(quán)力，打出“公正、平等、共富”的口號，這一招很靈驗，往往奏效，但用人權(quán)和法治為標準來衡量，則不難判別真?zhèn)巍?/p>

在上世紀90年代中期，當我舉目四望在當代重要的社會政治理論中尋找思想定位的支援性資源時，我看重當代最重要、最有影響的自由主義者羅爾斯的正義理論。這時他的代表作《正義論》剛被介紹到中國，學(xué)界正在品味和消化他的思想。我問自己一個問題：為什么當代最重要、最有影響的正義理論是自由主義者提出的？而使我動心的是，羅爾斯的主張是一種非常激進的平等主義，但不管有多么激進，這種平等以個人的自由和權(quán)利為前提，是在市場經(jīng)濟和憲政民主的制度框架下實行的。我的最重要的人生經(jīng)驗告訴我，沒有這些前提條件和約束性條件的正義或平等，只會是“文化大革命”式的“無法無天”的內(nèi)戰(zhàn)、迫害、遍地冤獄和普遍的貧困。

在上世紀90年代，明確定位為自由主義者或明顯具有自由主義傾向的人發(fā)出了強有力的社會公正、平等，反對特權(quán)和化公為私的呼聲。比如何清漣的《九十年代的“圈地運動”》等一系列文章，卞悟（即秦暉）論“公正至上”的多篇文章，朱學(xué)勤為何清漣著《中國的陷阱》所寫的導(dǎo)讀，以及我本人在《自由主義、法蘭克福學(xué)派及其他》《當前中國思想爭論》等文中表達的觀點。

新左派全然不顧以上事實，攻擊自由派站在富人一邊，助長社會不公正，比如甘陽說：“今日許多對自由主義的高談闊論主要談的是老板的自由加知識人的自由，亦即富人的自由、強人的自由、能人的自由。”對于這么嚴重的指控，甘陽提供了什么樣的文本依據(jù)呢？沒有，一點也沒有。他也拿不出任何證據(jù)，證明他更早（或者同時）像上面所引那樣呼吁過社會公正，抨擊利用改革化公為私、搞腐敗的現(xiàn)象。對于甘陽而言，談?wù)摴徊贿^是用來打自由主義的一根棍子。

轉(zhuǎn)型期嚴重的社會問題、社會弊病——比如不公正、腐敗等等——是全社會有目共睹，官民一致承認的，分歧出在對于病因的診斷：主要問題是權(quán)力還是市場，病原來自外部還是本來就存在于內(nèi)部？汪暉說：“中國的問題已經(jīng)同時是世界資本主義市場中的問題，因此對中國問題的診斷必須同時也是對日益全球化的資本主義及其問題的診斷”，“今天的腐敗經(jīng)常表現(xiàn)在國際金融和貿(mào)易領(lǐng)域”。我認為，這是一種舍近求遠、避實就虛的診斷，這與人們所知道的——不論是從媒體還是根據(jù)親身經(jīng)驗——每一件關(guān)于貪腐的個案不相符。我反對把當時的中國說成已然是市場社會，是跨國資本主義的一部分，我認為這樣做的結(jié)果是把批判的視線從中國社會內(nèi)部引開，對直接、明了的問題兜圈子，將其原因推到遙遠的大洋彼岸。

如何看待“文化大革命”，認為它是一場慘劇、一場浩劫，還是一次偉大的社會主義理想的嘗試，這是自由主義與新左派爭論的焦點之一。具有自由主義傾向的人對于“文革”災(zāi)難記憶猶新，對于以左的形式、以革命的名義對于人的基本權(quán)利的侵犯高度警惕。而新左派并不認為左的路線在中國危害甚烈，指責人們對于左的做法的批判和清算是輕易地拋棄了一筆寶貴的社會主義遺產(chǎn)，他們挖空心思要在大躍進、人民公社、“文化大革命”中打撈淘洗出一些所謂的“合理因素”。比如，崔之元在《發(fā)揮“文革”中的合理因素》一文中說：“今天，我們應(yīng)把毛澤東所謂‘文革七八年再來一次’制度化為定期的全國性直接普選，這才是‘人民民主專政’或‘無產(chǎn)階級專政’的本質(zhì)。”

我相信，這種話一定會使很多親身經(jīng)歷過“文革”的人感到極大的震驚。崔之元是在套用毛澤東的一段著名的“最高指示”，毛的原話是：“天下大亂，達到天下大治。過七八年又來一次。牛鬼蛇神自己跳出來。他們?yōu)樽约旱碾A級本性所決定，非跳出來不可。”根據(jù)“文革”的經(jīng)驗，這是要每七八年就大亂中國一次，停產(chǎn)關(guān)校，使法制蕩然無存，打倒自己的政敵，使知識分子受盡凌辱和摧殘，這有什么“合理因素”可言？我堅信，崔之元并不知道“文革”中真正發(fā)生了什么，所以他也不明白自己的話真正意味著什么。

我認為，在今天，中國正處于重新考慮發(fā)展方向的十字路口。我知道自己能力有限，作用渺小，但我要讓自己的所作所為，無愧于時代的要求。