《留美學(xué)生季報(bào)》第四卷與文學(xué)革命的發(fā)生

/ 四川_陶永莉

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史在談到文學(xué)革命的發(fā)生時(shí)，一般會(huì)從1917年1月《新青年》（二卷五號(hào)）上的《文學(xué)改良芻議》開(kāi)始。①事實(shí)上，1917年除了陳獨(dú)秀主編的《新青年》舉起了“文學(xué)革命”的旗幟外，胡適在美國(guó)主編的《留美學(xué)生季報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱為《季報(bào)》）也舉起了這面旗幟；無(wú)獨(dú)有偶，二者在1917年的發(fā)行情況都不理想。《新青年》在本年8月出齊三卷后就停刊了，直到次年1月15日才復(fù)刊，參考魯迅在1918年1月4日寫(xiě)給許壽裳的信“《新青年》以不能廣行，書(shū)肆擬中止”②，可知《新青年》1917年的發(fā)行情況實(shí)在令人堪憂③。《季報(bào)》1917年由上海商務(wù)印書(shū)館印刷一千冊(cè)，其中五百冊(cè)由商務(wù)印書(shū)館直接寄給美國(guó)訂閱者，其余五百冊(cè)在國(guó)內(nèi)發(fā)行，發(fā)行量很小。④雖然，從文學(xué)革命的發(fā)生來(lái)看，二者有上述種種相似之處，然而由于它們各自在以后的發(fā)展情況不同，以致在后來(lái)的關(guān)于文學(xué)革命發(fā)生的歷史敘述中《季報(bào)》常常被遮蔽了。即使胡適本人在《逼上梁山》中將文學(xué)革命開(kāi)始的時(shí)間追溯到留美期間與朋友討論白話文學(xué)時(shí)，也未提及《季報(bào)》。如果以胡適任《季報(bào)》總編輯為分界線來(lái)考察文學(xué)革命的發(fā)生，我們便可以發(fā)現(xiàn)，在分界線前，胡適和朋友的白話文學(xué)討論還屬于私人性質(zhì)，發(fā)生在私人圈子里；而在此之后，胡適則有意識(shí)地將具有私人性質(zhì)的討論推向公共空間，公開(kāi)化，與《新青年》相呼應(yīng)，形成一種文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)。所以，這個(gè)分界線不應(yīng)被忽略、遮蔽，而應(yīng)仔細(xì)辨析。

留美中國(guó)學(xué)生在1909年創(chuàng)辦了《美國(guó)留學(xué)報(bào)告》；次年6月改為《留美學(xué)生年報(bào)》，每年一期，出版了1911年6月、1913年1月、1914年1月三期；1914年3月再次改為《留美學(xué)生季報(bào)》，卷期重起，每年一卷，每卷四期，在美國(guó)編輯，上海出版，1928年停刊。《季報(bào)》的編輯工作由編輯部負(fù)責(zé)。編輯部設(shè)總編輯一名和編輯員數(shù)名，任期為一年，從1月1日至次年1月1日。次年總編輯由本屆編輯互舉產(chǎn)生，編輯員由東美、中美、西美三地中國(guó)學(xué)生會(huì)按會(huì)員人數(shù)比例選舉產(chǎn)生，在每年夏季年會(huì)上進(jìn)行，當(dāng)選者有半年時(shí)間準(zhǔn)備次年任內(nèi)的事務(wù)。胡適在1915年被選舉為1916年的編輯員，在1916年被推舉為1917年的總編輯。由于1917年6月回國(guó)，他實(shí)際上負(fù)責(zé)編輯了這一年即《季刊》第四卷的前三期，而第四期由張宏祥代理。《季報(bào)》“像一個(gè)每年改組一次的同人刊物，因?yàn)橹驹傅耐陡逭吆苌伲l(shuí)當(dāng)了總編輯，都得向自己的朋友和熟人拉稿”⑤。這尤其體現(xiàn)于1917年胡適任總編輯時(shí)，《季報(bào)》已經(jīng)在文學(xué)方面發(fā)生了重大變化，即開(kāi)始了“文學(xué)革命”。這是如何開(kāi)始的呢？

《季報(bào)》第四卷第一期（1917年3月）有插圖、論著、談叢、文苑（包括兩個(gè)子欄目即詩(shī)選和詞選）、雜著和附錄六個(gè)欄目，除去插圖與附錄外，剩下的四個(gè)欄目都有與文學(xué)革命相關(guān)的文章。首先，第一篇是論著欄的《文學(xué)改良芻議》。《文學(xué)改良芻議》在《新青年》第二卷第五號(hào)（1917年1月）上排在第四，本期排第一的是陳獨(dú)秀的《再論孔教問(wèn)題》，前兩期排第一的還是陳獨(dú)秀關(guān)于孔教的文章，也就是說(shuō)這個(gè)時(shí)候《新青年》的焦點(diǎn)在孔教上；只有到了第二卷第六號(hào)的時(shí)候，焦點(diǎn)才從孔教轉(zhuǎn)移到了文學(xué)革命，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》排在了第一。而胡適首先就將《文學(xué)改良芻議》放在了《季報(bào)》第一篇的位置上，這其實(shí)就是在高調(diào)宣告開(kāi)始“文學(xué)革命”；然而從內(nèi)容上看，《文學(xué)改良芻議》卻很低調(diào)，沒(méi)有直接提到“文學(xué)革命”；但是，從1915年至1917年初胡適的日記和書(shū)信⑥來(lái)看，胡適與梅覲莊、任鴻雋等人已在激烈地討論著文學(xué)革命的問(wèn)題，尤其在白話能不能作詩(shī)的問(wèn)題上到了針?shù)h相對(duì)的地步。由此可見(jiàn)胡適在把私底下的討論推向公共空間時(shí)的矛盾態(tài)度，一方面他肯定自己的史識(shí)與膽識(shí)，認(rèn)識(shí)到了“文學(xué)革命”的必然性；另一方面，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與實(shí)證的態(tài)度，使他謙虛謹(jǐn)慎，不做貿(mào)然的行動(dòng)。

進(jìn)一步將這三期《季報(bào)》與1915年至1917年初胡適的日記、書(shū)信對(duì)比，便會(huì)發(fā)現(xiàn)胡適是如何采用“報(bào)刊編輯式”的敘述方式把私人性質(zhì)的討論推到了公眾視野中。

第一，打破討論的物理時(shí)間順序，缺席關(guān)鍵性的討論階段。根據(jù)此時(shí)胡適的日記和書(shū)信，可以將討論分為五個(gè)階段：第一階段，1915年夏關(guān)于中國(guó)文字的問(wèn)題；第二階段，1915年秋關(guān)于“文學(xué)革命”口號(hào)的提出；第三階段，1916年春關(guān)于文學(xué)革命的方向即白話文的問(wèn)題；第四階段，1916年夏關(guān)于白話詩(shī)的討論與創(chuàng)作；第五階段，1916年冬關(guān)于《文學(xué)改良芻議》的寫(xiě)成。《季報(bào)》把《文學(xué)改良芻議》編排于首位，然后把白話詩(shī)詞、白話小說(shuō)編排其后，同時(shí)缺席關(guān)鍵性的第二階段，即創(chuàng)作于1915年9月21日的詩(shī)歌《依韻和叔永戲贈(zèng)詩(shī)》“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文”以及由此引起與梅覲莊、任鴻雋等人關(guān)于“文之文字”與“詩(shī)之文字”的討論。該階段不僅使胡適在任鴻雋的“挖苦”下提出了以“文之文字”入詩(shī)的觀點(diǎn)，還促使他從文學(xué)史的角度思考文學(xué)革命，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)革命的方向即白話文替代文言文。這是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折性的階段，然而《季報(bào)》卻未涉及該階段的內(nèi)容。《季報(bào)》發(fā)表了一些白話詩(shī)，卻只字未提以“文之文字”入詩(shī)。以白話寫(xiě)詩(shī)與以“文之文字”入詩(shī)是兩個(gè)不同向度的問(wèn)題，前者指向語(yǔ)言體系，后者指向詩(shī)學(xué)。胡適從后者出發(fā)思考文學(xué)革命的問(wèn)題，卻走向了前者，解決了語(yǔ)言問(wèn)題，卻未能解決詩(shī)學(xué)問(wèn)題，直到今天仍是懸而未決。胡適回國(guó)后大談以文為詩(shī)，而在《季報(bào)》上卻對(duì)此緘口不語(yǔ)，這也許是因?yàn)榱魧W(xué)期間胡適還未仔細(xì)思考過(guò)詩(shī)學(xué)問(wèn)題，也許是他謹(jǐn)慎的態(tài)度使然。

第二，向朋友約稿，組稿，修改討論的內(nèi)容或詩(shī)詞。1916年夏，在與梅覲莊、任鴻雋等人激烈討論白話能不能作詩(shī)之后，胡適決定自己開(kāi)始做白話詩(shī)的試驗(yàn)，要用試驗(yàn)的結(jié)果來(lái)證明白話詩(shī)的主張。接下來(lái)，他集中創(chuàng)作了一系列白話詩(shī)，《窗上有所見(jiàn)口占》《贈(zèng)朱經(jīng)農(nóng)》《〈嘗試歌〉有序》《他》《中秋夜月》《寫(xiě)景一首》《紐約雜詩(shī)》《黃克強(qiáng)先生哀辭》等等。然而《季報(bào)》不可能只刊發(fā)胡適一個(gè)人的白話詩(shī)，同時(shí)他的朋友又反對(duì)用白話來(lái)寫(xiě)詩(shī)，那么胡適是怎么將他和朋友的稿件編輯在一起，而且還要表達(dá)出他的文學(xué)革命思想來(lái)呢？

首先，在文苑欄中，胡適采用了兩種組稿方法，即將主題相近的詩(shī)詞或倡和的詩(shī)詞安排在同一期刊中。例如《季刊》第一期詩(shī)選欄，通過(guò)主題相近的方法將古典詩(shī)與白話詩(shī)同時(shí)刊出，古典詩(shī)有任鴻雋的《中秋紀(jì)事》，胡適的《秋柳》《秋聲》，白話詩(shī)有胡適的《中秋》，組成一個(gè)秋天主題，同時(shí)胡適再將他的四首白話詩(shī)《江上》《黃克強(qiáng)先生哀辭》《〈孔丘〉有序》《他思祖國(guó)也》穿插其中；又如第三期詩(shī)選欄采用了倡和的方式，有任鴻雋的古典詩(shī)《柬胡適》與胡適的白話作答詩(shī)《赫貞旦答叔永》，以及唐鉞的古典詩(shī)《答叔永》。

其次，開(kāi)辟新欄目。胡適在《季刊》第二期開(kāi)辟了“游戲詩(shī)”欄目，刊出了他的《新大陸之筆墨官司》。該詩(shī)在日記中叫“答梅覲莊——白話詩(shī)”，隨后對(duì)“答覲莊白話詩(shī)之起因”進(jìn)行了說(shuō)明。這屬于上文所說(shuō)的第四階段，主要討論用白話寫(xiě)詩(shī)的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)這次討論后胡適開(kāi)始了白話詩(shī)試驗(yàn)。這是一個(gè)重要階段，胡適顯然要將此刊發(fā)出來(lái)，而且還對(duì)它進(jìn)行了修改。與《答梅覲莊——白話詩(shī)》相比，修改后的《新大陸之筆墨官司》內(nèi)容簡(jiǎn)潔、精練，語(yǔ)言通俗，語(yǔ)氣緩和而堅(jiān)定。

最后，胡適還對(duì)朋友的稿件進(jìn)行了修改。例如，1917年2月17日胡適有則日記題為“叔永柬胡適”，這是任鴻雋寫(xiě)給胡適的詩(shī)歌，然后胡適抄寫(xiě)在日記中。與日記中的這首詩(shī)相比，刊出在《季刊》第三期上的《柬胡適》被大量修改過(guò)，刪去了六句詩(shī)，結(jié)構(gòu)更加緊湊；還有把“矗”改為“連”，“聆”改為“聽(tīng)”，“觀”改為“見(jiàn)”，“侵”改為“清”，“數(shù)日乃一見(jiàn)”改為“兩三日一見(jiàn)”，“夜半喧雷聲”改為“夜半作電聲”，除了最后一句將雷聲改為電車(chē)聲屬于內(nèi)容上的修改外，其他地方都是將語(yǔ)言改得更加“白話”。從修改后的“白話”效果來(lái)看，這應(yīng)該是總編輯胡適所為。

通過(guò)上述編輯方式，胡適將他和朋友的白話文學(xué)討論推向了公共空間，在《季報(bào)》上舉起了“文學(xué)革命”的旗幟。如果說(shuō)《新青年》上的“文學(xué)革命”激進(jìn)而熱烈，那么《季報(bào)》則顯得穩(wěn)重而冷靜，二者體現(xiàn)了陳獨(dú)秀與胡適分別在中國(guó)與美國(guó)對(duì)文學(xué)革命的思考與探索的成績(jī)。所以，在考察文學(xué)革命的發(fā)生時(shí)，除了《新青年》還應(yīng)關(guān)注《季報(bào)》。

①如錢(qián)理群等著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂版），參見(jiàn)該書(shū)北京大學(xué)出版社1998年版，第3—12頁(yè)。

②《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第357頁(yè)。

③戈公振在《民國(guó)初期的重要報(bào)刊》中指出，《青年雜志》“銷路甚少，連贈(zèng)送交換在內(nèi)，期印一千份；至民國(guó)六年銷數(shù)漸增，最高額達(dá)一萬(wàn)五六千份”，轉(zhuǎn)引自張靜廬主編：《中國(guó)近代出版史料》二編，中華書(shū)局1959年版，第316頁(yè)。事實(shí)上，《新青年》1917年的發(fā)行情況并不理想，之后才逐漸轉(zhuǎn)好。

④《季報(bào)》的發(fā)行量該報(bào)未明確記載過(guò)，但其前身《留美學(xué)生年報(bào)》發(fā)行數(shù)量不大，1915年章士釗寫(xiě)道：“按胡君（指胡適）所寫(xiě)《非留學(xué)篇》，乃登諸去年《留美學(xué)生年報(bào)》者，其報(bào)僅數(shù)百份，流傳甚少。”參見(jiàn)《甲寅雜志》1915年第一卷第十號(hào)通訊欄目，第21頁(yè)。《季報(bào)》1914年由中華書(shū)局印刷發(fā)行，寄贈(zèng)編輯部500冊(cè)，1916年遂減為400冊(cè)，國(guó)內(nèi)發(fā)行情況不清楚；1917年由上海商務(wù)印書(shū)館印刷1000冊(cè)，其中500冊(cè)由商務(wù)印書(shū)館直接寄給美國(guó)訂閱者，其余500冊(cè)在國(guó)內(nèi)發(fā)行，參見(jiàn)侯德榜：《留美中國(guó)學(xué)生季報(bào)創(chuàng)辦歷史及其歷來(lái)辦理情形》：《留美學(xué)生季報(bào)》1918年第五卷第四期，第146—148頁(yè)。

⑤丁守和主編：《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》第4集，人民出版社1986年版，第571頁(yè)。

⑥本文引用的胡適日記均出于《胡適留學(xué)日記》（下冊(cè)），安徽教育出版社2006年版，書(shū)信出于杜春和、韓榮芳、耿來(lái)金編《胡適論學(xué)往來(lái)書(shū)信選》（上、下冊(cè)），河北人民出版社1998年版。