淺析卡夫卡作品中的堅持主題

⊙王 霞［云南師范大學文學院， 昆明 650500］

卡夫卡的作品寫了一群孤獨無望的小人物在這個荒誕而非理性的世界上的生存困境，他們一方面在各種有形無形的力量下不斷地追尋，具有強韌的耐性，執拗地不肯放棄。但另一方面，結果卻都是徒勞的，沒有任何進展，只能夠在困境中彷徨，甚至掙扎。筆者將卡夫卡作品中體現出的這種既忍耐、執拗卻又徒勞無望的掙扎稱為堅持主題，通過對卡夫卡作品的閱讀和分析可以發現它具有以下特征：

一、有目標的無目標性 卡夫卡作品中的人物看似在為一個目標而堅持，而奔波忙碌。但是他們所堅持的目標已經不再是真理、上帝、意義中心、至純的情感，甚至不再是對金錢、功名的追求、個人野心的實現，而只是弱小的生命在不甘于被毀滅的情況下所做的一種掙扎。因此，筆者將卡夫卡作品中體現出來的這種看似有目標，實際沒有終極目標的特點稱為“有目標的無目標性”。

卡夫卡的長篇小說《城堡》描寫了一個叫K的土地測量員，不論他怎么努力，都到達不了城堡，得不到城堡的認可。從表面上看，城堡就是K堅持不放棄的目標。但是，K想得到城堡的認可只是出于一種生存需求，而并非是對終極目標的關注。雖然K一直在堅持，沒有放棄，但事實上，他的堅持只是在原地徘徊。K對自己為什么不遠千里來到完全陌生的城堡并不清楚，可以說，他是被命運拋到了城堡，于是，理所當然地要進入城堡。但實際上，他對自己的目標并沒有一種明確的意識。他不知道城堡是什么，不知道進入城堡對他有什么意義。從某種程度上說，他只是為進入城堡而進入城堡，為了堅持而堅持。

馬克斯·勃羅德曾這樣分析這部小說：“這部作品與歌德的‘誰不停地努力奮斗，我們便可以解放他’的格言是相似的（其相似程度極其微小，似乎諷刺性地減少到最低限度）——所以也許可以稱之為弗蘭茨·卡夫卡的浮士德詩劇的這部作品本來正想以此告終的。這當然是一個故意衣著樸素，乃至衣衫簡陋的浮士德，這個浮士德有一個本質的不同，推動這個新浮士德前進的不是對最后目標以及對人類終極認識的渴望，而是最起碼的生存條件，對安居樂業、對加入公眾生活的一種需求。”①從中我們可以看出，K與浮士德雖然都在堅持，都在不停地為目標奮斗。但是，他們有一個本質的不同，即浮士德的目標是最后意義上的目標以及人類的終極認識。這種目標決定了他知道自己追求和堅持的是什么，并且為之不斷奮斗。而K的目標是最起碼的生存條件。村子里的人都對他這個異鄉人持懷疑、拒絕態度，甚至沒有地方愿意留他過夜，他不得不屈辱地住到學生們上課的教室，還要忍受老師的責罵。因此，只有進入城堡，得到城堡的認可，他才可以在村子里生活和居住，才能擁有一個正常人所需要的安身之地。K在小說中這樣表達他的斗爭目標：“不管這一切多么微不足道，我好歹已經有了一個家，一個職位和實實在在的工作，我有了一個未婚妻，我工作忙不過來，她可以幫我點忙了。我將娶她為妻并且成為村里的一個居民。”②

造成浮士德與K的區別的主要原因在于，浮士德的心中有上帝，有一個至高的善，一個終極的意義中心。所以他的堅持是一種有目標的堅持。到了20世紀，隨著“上帝死了”的叫喊，人們的心中不再有一個最高的善、真理，事物的背后不再有任何的意義中心，世界處于混亂、非理性之中，人們失去了方向和皈依。有學者指出：“在卡夫卡的小說里，也是上帝死了。或者說，傳統基督教文化中所承認的那個上帝已經成為了壓迫人、捉弄人的一種莫名其妙的力量；而人心中也沒有上帝了，或者說人的心中只有對自己位置的關注而已經再沒有了對人終極目標的關注了——里外的上帝都死了，所以人類才非常悲哀，才異化成了不能支配自己命運的可憐蟲。”③在這種情況下，人所謂的目標也只是不甘于毀滅的“活著”狀態。事實上，這種目標根本不能稱之為目標，因為確立一個目標的時候，人必須是有意識的，能清醒地意識到自己為什么要將之作為目標。但是K對城堡這一目標并沒有清醒的認識。用一句“卡夫卡式”的話可以概括為，K既有目標，又沒有目標，體現了卡夫卡堅持觀的“有目標的無目標性”的特點。

《地洞》中那個不知名的小動物總在不停地挖地洞，但挖得越深，它越沒有安全感。“即使從墻上掉下一粒沙子，不弄清它的去向我也不能放心。”④事實上，文中的小動物堅持挖地洞只是為了免于被敵人發現，不甘于被毀滅，地洞已經很龐大復雜的時候，它的內心還是感到恐懼，所以到最后，不停地挖地洞似乎就變成了它的生存方式，變成一種機械的沒有任何意義和創造性的動作。它失去了對更高的價值和意義的探求，只是日復一日地重復著同樣的目標。挖地洞似乎是它堅持的目標，但是連它自己也承認這種目標是毫無意義的，它并沒有一個終極的有意義的目標，只是“遲鈍地執拗地去挖掘，僅僅為了挖掘而挖掘，幾乎就像那些小畜生那樣，它們不是毫無意義地掘地，就是僅僅為了啃泥而挖土嗎？”⑤

二、被動的無奈選擇與掙扎 19世紀末20世紀初，隨著“上帝死了”的吶喊，物的暴力和奴役無所不在以及傳統的“二元對立”思維模式的破裂，世界充滿了不確定，不再是以前那個可以用理性去感知和把握的世界，而是變得荒誕、非理性，成為一種壓迫和控制人的強大力量，使得人們在精神上感到無望、焦慮、恐懼不安、無所適從，處于一種沒有出路的兩難境遇中。當堅持只是一種為了免于被毀滅的掙扎時，此時的堅持就已經不再是一種積極主動的堅持，而只是一種被動的無奈選擇。

在卡夫卡的小說《絕食表演者》中，盡管無人理解和相信，絕食表演者也沒有放棄絕食。但是，他堅持絕食并非是一種主動的積極的選擇，而是被動的無奈的。事實上，他也不愿意絕食，只是因為沒有符合他胃口的食物，除了絕食，他別無選擇。正如他在臨死前所說的：“因為我找不到適合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的。”⑥

與《絕食表演者》相似的是《女歌手約瑟芬或耗子民族》，女歌手約瑟芬的歌唱藝術不被人們理解，雖然大家都聚集在臺下聽她唱歌，但他們并沒有認真聽。雖然這個民族像父親照顧女兒一樣呵護約瑟芬，縱容她，對她做出很多讓步，但是這種縱容和讓步都是有限制的。當約瑟芬提出免去她的工作，專心唱歌時被他們拒絕了。盡管她的藝術得不到人們的理解和贊賞，但她還一直堅持唱歌，希望有一天，人們能對她的藝術進行公開的贊賞。但是她的這種堅持到后來已經變成了一種無奈，成為一種被動的選擇。正如小說中所寫的：“也許一開始她就該把進攻的目標指向另一個方向，也許她現在已認識到了這一失誤，不過她現在已經無法回頭了，走回頭路就意味著背叛自己。不管成敗與否，只有堅持下去。”⑦由此可見，約瑟芬堅持為藝術而唱歌以及為此進行的斗爭，只是因為已經沒有回頭路可走，除了被動地堅持下去，她別無選擇。

在《給某科學院的報告》中，一只猴子被人抓起來，關在木箱子里，沒有出路。開始時它還反抗，想辦法從箱子里逃出去。它發現箱子太堅固了，根本無路可逃。但是生存的本能決定了它不甘心站著等死，所以它給自己找了一個出路，即學習成為人。這個過程是艱難的。但他一直堅持，沒有放棄，克制自己忍受燒酒的氣味，學習像人那樣喝酒；模仿人的發音；與猴子的本性作斗爭……最后終于成功了。但是猴子的這種堅持是被動的，它對人的模仿只是為了生存，不甘于被毀滅。因為如果它不堅持，就會被永遠關在箱子里。正如它在困境中所說的：“我沒有出路，但必須給自己找到一條出路，因為沒有出路我就沒法活。老是摸著這木箱壁——我就死定了。”⑧所以，猴子堅持模仿人的行為，并非是主動的，只是一種被動的無奈選擇。

《城堡》中K的堅持也是被動的。在一個暴風雪之夜，K來到城堡下屬的一個小村莊。但村里人不允許他居住。于是K為了爭取得到城堡的認可，為了爭取自己合法的居住權，為了生存下去，而不斷地奔波忙碌。可以說，K的堅持是完全被動的，是命運先把他拋到了城堡下屬的村子，繼而不允許他在此生活,所以他才被動地迎接這個挑戰的。K不知道自己為什么要來到這個村子，缺乏明確的目的性，后來為爭取居住權與城堡進行的斡旋也是在應戰，為了進入城堡而進入城堡。K所不斷堅持的行動只是為了一種無奈的選擇，無所謂尊嚴，也無所謂勇氣，只是不甘于被毀滅的命運而維持一種“活著”的狀態。

可以說，卡夫卡作品中的這種堅持主題十分真實地反映了當時西方人的生存狀態，寫出了他們的困境、他們的悲傷、他們的無望，也寫出了他們的不甘、他們的堅持、他們的掙扎。雖然卡夫卡最終也沒有找到一條出路，但是他的這種深入骨髓的描寫、他的力透紙背的文字本身就很有意義。

①② 馬克斯·勃羅德：《〈城堡〉第一版后記》，見葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會科學出版社1988年版，第18頁，第21頁。

③ 劉建軍：《基督教文化與西方文學傳統》，北京大學出版社2005年版，第276頁。

④⑤⑥ 卡夫卡：《卡夫卡短篇小說全集》，葉廷芳編，趙登榮、張榮昌等譯，文化藝術出版社2003年版，第387頁，第391頁，第333頁。

⑦⑧ 卡夫卡：《卡夫卡文集》（第三卷），謝瑩瑩、張榮昌等譯，上海譯文出版社2003年版，第414頁，第146頁。