愛米莉的死結——《一支給愛米莉的玫瑰》中過去超我的絕對力量

⊙江 曼［云南師范大學外國語學院， 昆明 650500］

⊙李時超［云南師范大學附屬實驗中學， 昆明 650106］

作 者：江 曼，云南師范大學外國語學院在讀碩士研究生，主要研究方向為英美文學；李時超，云南師范大學附屬實驗中學老師，主要研究方向為美國文學和英語教學。

《一支給愛米莉的玫瑰》被公認為福克納最好的短篇小說，包含了其創作的基本主題：人類內心矛盾、過去現在的對立。作為舊南方的繼承者、一位“豐碑”似的女性，愛米莉在現實中寸步難行。福克納曾說“對愛米莉我深表難過，悲劇在于她是家族僅存的一個女兒”①。弗洛伊德指出，人類痛苦有三個來源：人類自身、外部世界和自身與外部世界的關系……我們與他人的關系最為痛苦。②無獨有偶，“福克納的世界里，人是破碎的存在，這破碎的壓力來自于內部而非外部，與其說人們是被摧毀的，還不如說他們自己毀了自己”③。愛米莉的痛苦確是緣于外部，但她的心理機制也不斷出錯。

弗洛伊德把完整人格分為三個區域：本我（力比多）、自我和超我。“本我是一片混沌，一個沸騰的大鍋……遵循的是快樂原則”“自我是本我和超我之間的調節……遵循現實原則”，而“超我是管制者，由完美原則支配，屬于人格結構中的道德部分”④。一切心理活動都可從三者的聯系中得到解釋，但有時這三者的關系并不如理論上那樣清晰。如果超我或本我的力量過于強大就可能會壓倒對方，使對方服務于自己。愛米莉完全受過去超我控制，其價值觀還停留在父輩制造的封閉空間里。過去超我過于強大，以致于本我在所不辭地以違背道德的方式為其服務。超我與本我的畸形結合，迫使自我只好在逃遁中避難。然而，過去是過去，現在是現在，過去可能影響現在，如若讓過去超我控制現在，未來必定沒有出路。

一、愛米莉模糊的意識和無意識

意識中的道德往往會同無意識的原則產生矛盾，如誠實與無意的欺騙、意識中的權力和無意識中的實際無力、意識中的愛與無意識中的冷漠和恨、意識中的現實和無意識中現實意識的缺乏。愛米莉是矛盾的南方人，在道德和時間問題上，她看不清自己的意識和無意識。她從舊南方獲益卻也深受其害，其是非觀符合自己標準卻背離社會道德。她能意識到自己的身份：舊南方繼承人、服從父親和家庭的女兒；她沒能意識到變化的時間和死掉的過去榮譽。拒絕交稅、傲慢、蔑視法律、殺人，這些是她意識中的貴族特權。她沒有意識到自己的無能為力，“同舊南方的關系使她成為人們懷舊情懷的一部分；是懷舊，而不是她的‘淑女’身份讓人敬畏”⑤，自我意識是愛米莉缺少的最寶貴品質，她帶著一副染滿了舊南方色彩的眼鏡看世界。

舊南方她逃避不開，唯一的選擇自我存在的努力被留不住愛人、缺乏同過去一刀兩斷的勇氣的現實所摧毀。于是愛米莉在孤島上孤芳自賞，從未與客觀世界妥協以使其變得更利于自己——頑固陳腐的冷暴力，就如父輩留下的房子，“雖已破敗，卻還是執拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”⑥。“福克納對現實世界的解脫在于他對時間的忘卻，神秘的忘形是他逃避和應對現實世界的唯一方法和世外桃源。”⑦就像這樣，愛米莉以忘卻現實時間的方式來應對現實。

二、愛米莉“萬能的”過去超我

“社群中，人們傾向于不檢討個人行為，因為社群沒有名字，責任沒有規定。結果那些一直控制人們行為的個人責任感消失了。”⑧舊南方貴族曾創造一個時代，性格傲慢；等級森嚴、貧富分化；貴族利益得到最大強化。過去于愛米莉是個現在完成進行時，她拒絕承認父親之死、特權取消、往日榮譽不再存在的事實，她堅定地效忠于曾經榮耀的南方并享受其特權。“社群從不渴望真理，他們需要的是幻覺。”⑨

本我、自我和超我的區分有時很清晰，大部分時候很模糊且劃分這三者的標準會因社會情境不同而有區別。通常本我和超我絕對對立，但當其中一個以絕對力量壓倒另一方時，二者就可能走向完全相同的方向。⑩愛米莉的道德觀、是非觀同其過去超我密不可分。荷默·伯隆這個北方人對愛的不嚴肅是對她的社群尊嚴的褻瀆，毒死他是為挽救家族尊嚴，這符合她的超我；同時由于家庭原因，他們怎么都無法在一起，她寧可殺害他也不愿損害家族榮譽的完整性。愛米莉留住了荷默·伯隆的身體，企圖以這種“畸形”的方式“擁有”他，而她留住的也只能是一具沒有靈魂的尸體。愛米莉的本我受超我所控制，為維護社群尊嚴權力不擇手段，同時本我也享受了毀滅的快感。可憐的自我只能在逃遁中避難，以壓制超我和與周圍的不協調。于是愛米莉一方面“心安理得”地違背道德、漠視他人，另一方面在假裝強大的外表下是孑然一身、落寞一生的悲哀。

三、無處安放的本我（愛米莉現實的消極生存）

愛米莉獨處的那些年，“挺直的身軀一動不動像是一尊偶像一樣”，“有幾分悲愴肅穆”，“就這樣度過了一代又一代——高貴，寧靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張”?，她似乎只給人們留下了兩種印象：傲慢、凄苦。她并非不食人間煙火，那她缺少什么呢？背負太多過去，她缺少普通女性的經歷，這使她無法在現實時間里行走。面對本我和超我的同謀時，自我為減少傷害，只能逼迫她遁入隔離、毫無掙扎年復一年過了下來。她堅持天生的倔強，在過去中尋找精神寄托，然而過去抓得愈緊，現實就越痛苦，于是她失去了打破現實的能力，她更無力抵抗社群枷鎖，包括鎮上的人、她的表親和父親留下的房子里的每個角落傳遞的信息和威嚴。

愛米莉身上集中了各種矛盾、無奈。處于新舊社會交替中，她是這一特殊時期的縮影，一方面無力逃脫作為舊南方女兒的使命，另一方面現實被過去枷鎖所束縛，于是只能在自我隔離中頑固堅持。歷史沒有給她出路，現實只是諷刺，未來空洞，她的困境象征了一個時代及其意識形態的終結。所以她值得擁有無數玫瑰，紀念人類在面對過去時間的無能為力和帶著過去在現世中的艱難跋涉。

福克納說，“（小說中）那樣的失去，不知在什么時候就可能來到任何人的身邊，人們必須學會去面對”?。愛米莉承受太多過去超我的壓迫，沒有人教會她面對變化的現實，因為在父輩的詞典里沒有失敗這樣的字眼。愛米莉在成為現實的社會人這方面失敗了，然而她犧牲個體意識去處理過去和現在的關系，無疑是一位合格的、值得尊敬的舊南方公民。福克納曾說，“真正的人不僅活在現在，他們也活在過去和未來”?。愛米莉確是一座豐碑，盡管沉默無語，但她的存在揭示了人類的普遍苦難，大多數人，特別是女性在獲取真理、面對失去和痛苦的路上依然太“年輕”。

①? Meriwether，James B and Michael Millgate.Interviews with William Faulkner 1926-1962[Z].New York：Random House，1968：127-141.

② Freud，Sigmund.Civilization and Its Discontents[M].Trans.& Ed.James Strachey.New York：W.W.Norton&Company，1989：24.

③ Pouillon，Jean.“Time and Destiny in Faulkner”[A].In Faulkner：A Collection of Critic Essays[C].Ed.Robert Penn Warren.New York：Prentice－Hall，Inc.1966：79－86：84.

④ 弗洛依德.意識的結構[A].朱剛.二十世紀西方文藝批評理論[M].上海：上海外語教育出版社，2001：98－106：99－103.

⑤ O'Conner,William Van.“History in A Rose for Emily”[A].In A Rose for Emily by William Faulkner[M].Ed.M.Thomas Inge&Charles E.Merrill Publishing Company.1970：44－45：45.

⑥? Faulkner，William.A Rose for Emily——Selected Stories of William Faulkner[M].Ed.Zhu Zhengwu.Shanghai：East China University of Science and Technology Press，2010：2，5－9.

⑦? 朱振武.在心理美學的平面上——威廉·福克納小說創作論[M].上海：學林出版社，2004：130，160.

⑧ 弗洛依德.二十世紀西方哲學譯從：弗洛依德后期著作選[M].林塵等譯.上海：上海譯文出版社，1986：79.

⑨⑩ Berg，Hank de.Freud＇s Theory and Use in Literary and Cultural Studies[M].Trans Ji Guangmao.Beijing：Gold Wall Press，2010：85，76.