孤獨(dú)與游蕩之間：讀《那與那之間》

/ 北京_陳濤

來自山西的李燕蓉是一位優(yōu)秀的青年作家，從2004年從事寫作至今已有八年多的時(shí)間。她在創(chuàng)作上一直都不疾不徐，透出一種自在與閑心。2012年她的作品入選由中國作家協(xié)會(huì)主辦的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，并由此出版了第一本小說集《那與那之間》，里面選錄了作者八年來的十二篇中短篇小說。綜觀作者的小說創(chuàng)作，作品數(shù)量不多，卻不乏精彩之作，顯示了她在小說寫作上的天賦與才華。

書中的十二個(gè)作品，基本上都是都市題材的小說，它們的完成時(shí)間不一，有些甚至間隔還很遠(yuǎn)，可一以貫之于它們的是作者對(duì)生活、人生的深深思索，這也表明作者從寫作之初就是有著諸多堅(jiān)實(shí)的思考的。對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的小說寫作者而言，需要具備的素質(zhì)有很多，其中最為關(guān)鍵的應(yīng)是能對(duì)瑣碎、庸常的生活進(jìn)行穿透性的表達(dá)，而非生活的描摹與復(fù)刻，并能利用生活來展示充滿文學(xué)魅力的人性與人生。在李燕蓉的作品中，原本撲面而來的碎繁雜亂的生活紛紛隱去，它們看似鮮活，卻又無足輕重。作者的目光始終聚焦在那些小人物的喜怒哀樂，極力探究、揭示他們的精神世界與靈魂依附。

李燕蓉的小說作品比較顯著的特點(diǎn)在于敘述流暢、簡約精準(zhǔn)，具有潔凈的美感。以《對(duì)面鏡子里的床》一文的開頭為例：“應(yīng)該發(fā)生許多事情的那個(gè)下午，事實(shí)上什么也沒有發(fā)生。我還能清晰地記得我的手交叉放在膝蓋上，過度的局促和期待使我的指尖微微的發(fā)麻。我的眼睛一直盯著桌子，但眼角的余光卻在屋子里來回游走。”這些語句充滿溪流般的韻味與輕靈，傳遞出令人熨帖的審美愉悅。其次，作者善用一個(gè)個(gè)生動(dòng)形象的比喻，描述文中人物的形象、狀態(tài)以及情緒。譬如，她寫相貌，“五官在強(qiáng)烈的陽光下變得像洗過多次的襯衣一樣，很干凈但無精打采。若退后幾步，簡直可以同背后的墻壁合而為一。” 她寫狀態(tài)，“被水泡過的臉像沖開的茶葉一樣，鮮活起來。”她寫情緒，“除了床單皺巴巴的，還顯示著一絲悲傷的痕跡。”文中類似這樣的文字很多，它們妥帖傳神，如同一束束光亮，給灰暗以明朗，予俗世以澤光，即使再不堪的生活也被賦予了美好的意義。

我認(rèn)為，李燕蓉作品的更大價(jià)值在于她所帶給我們的那些人物。她的小說里，人物不多，一兩個(gè)、兩三個(gè)是常態(tài)。即使在寥寥的幾個(gè)人中，她的筆墨也大多只放在其中一個(gè)人身上。除《舊事征兆》中的左福為農(nóng)民外，其余的人物形象均為都市小人物，他們身份各異，男女有別，都平平淡淡、循規(guī)蹈矩地過著我們熟悉的日子。

細(xì)細(xì)分析下就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的背景模糊，不知道他們來自哪里，不知道他們的年齡、長相、身高，也不知道他們將去向何方。我們只能從有限的信息中粗略知道他們所從事的職業(yè)較多與廣告公司、醫(yī)院以及美術(shù)行業(yè)有關(guān)，至于他們的工作狀況是怎樣，作者都隱而不談。

或許在作者看來，個(gè)體的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)才是我們最應(yīng)該關(guān)注的地方，這種寫作意識(shí)，從作者的處女作《百分之三灰度》就已存在。這篇小說描寫一個(gè)名叫小奈的年輕人在周末一天的生活片斷，故事場(chǎng)景始于主人公在大街上的游蕩，又終于大街上的游蕩。在這一頭一尾的游蕩之間，他試圖尋找愛情，他努力尋找安寧，他也想通過友情來填充內(nèi)心的空洞，又始終無法遂愿。他只能是孑然一身，有些茫然，有些迷惘，除了在生活的道路上走下去，僅僅是走下去，別無他途。或許生活的意義如同作者講述的百分之三灰度一樣，“已經(jīng)完全像某種過去式的情緒一樣無法捕捉，又無比留戀”。閱讀這篇作品，留給我們深刻印象的只有兩個(gè)詞，一個(gè)是孤獨(dú)，另一個(gè)是游蕩。而這兩個(gè)詞語，又反復(fù)多次在接下來的作品人物身上出現(xiàn)。

作者塑造了許多“小奈”式的人物。女性有《對(duì)面鏡子里的床》中的精神病醫(yī)生，她是一個(gè)時(shí)常流淚，早已厭倦了自己這份對(duì)別人一忍再忍的工作，極其不滿意自己生活的人，她在無助中想念那個(gè)男人，眼睜睜看著自己選擇的生活與理想背道而馳；《青黃》中的蘇媛，是一個(gè)大齡女青年，終于在眾人的幫助下結(jié)了婚，她的婚姻不可以用好壞去評(píng)判，而是到了必須結(jié)婚嫁人的時(shí)間，所以當(dāng)她面對(duì)朋友問她婚后生活怎樣時(shí)，她會(huì)說：“其實(shí)，我也不知道。”男性形象也有一些，《那與那之間》的美術(shù)家李操，借用偶然的車禍?zhǔn)鹿剩瑢?dǎo)演了一場(chǎng)讓眾人瞠目結(jié)舌的行為藝術(shù)，當(dāng)然自己也在別人的惱羞成怒中眾叛親離；《深白或淺色》中的趙峰，本來生活安穩(wěn)，家庭幸福，自從因?yàn)獒t(yī)療回扣被調(diào)查之后，就擺脫不了那些提心吊膽的日子，沒有人待見他。

嚴(yán)格來講，面對(duì)上述這些人物，我們雖不可以用生活的失敗者去定義他們，但我們必須承認(rèn)他們是一群面對(duì)生活難言輕松的人。從他們的身上，傳遞出來的是茫然未知的目標(biāo)與理想。他們有時(shí)隱約懂得前方的路，又缺乏堅(jiān)定的方向與付出。可他們又都是動(dòng)態(tài)的，四處奔突，一直以一種在生活中的狀態(tài)呈現(xiàn)。另外，他們都在被動(dòng)地承受、遭受以及忍受。生活的無聊，感情的枯澀，理想的背叛，人生的虛無，命運(yùn)的折磨等等纏繞著他們。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們是一群乏力者，冥冥中有一種無法言說的東西操縱著他們的思維與舉止，反抗不得，擺脫不得。他們能做的，唯有裹緊單薄的衣裳，孤身一人，在寒風(fēng)中，踉踉蹌蹌地游蕩。

她的作品中，活生生的現(xiàn)實(shí)變成了虛景，那些內(nèi)容各異的生活場(chǎng)景，實(shí)則是烘托人物的鋪墊，并且會(huì)隨著文中人物形象孤獨(dú)感的逐漸凸顯而逐漸淡化。作者的眼睛始終盯在人物的身上，她試圖展示人物生存的一種狀態(tài)，剖析此種狀態(tài)中的精神世界。她的作品的內(nèi)核是人，是人的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，至于這個(gè)人的身份、地位、居住環(huán)境、工作內(nèi)容，來自都市或者鄉(xiāng)村等等，似乎都不那么重要了，畢竟這些都是外在的東西，是可以自由替換的。

我們很難準(zhǔn)確地評(píng)判都市生活帶給我們的利與弊哪個(gè)更大一些，但我們都能感覺到它對(duì)人性的異化與扭曲，關(guān)于此種的展示與剖析的作品也很多。在都市里，我們有時(shí)如同一群失去魂靈的人，游蕩，游蕩，揉揉雙眼，依舊尋不到方向。作者也曾在作品中試圖從醫(yī)學(xué)層面上尋找拯救的希望，以及一種類似家鄉(xiāng)的存在，但結(jié)局凄慘。《大聲朗讀》中，為了利益，最后連正常人都偽裝成了精神病患者；《深白或淺色》中的大夫們因?yàn)榛乜凼录焯觳录刹话玻弧秾?duì)面鏡子里的床》中的精神病醫(yī)生被生活的垃圾束縛摧殘，連自己都無法拯救；還有《那與那之間》的荒誕事件，已讓眾人分不清何為清醒、何為瘋狂。其實(shí)，我們心里很清楚，這些病癥豈是醫(yī)生所能醫(yī)治得了的？

作者所描摹、刻畫的這些孤獨(dú)的游蕩者，實(shí)際上是城市中眾多此類人的縮影。而這種境地，也是每個(gè)人都有可能遇見的。從這方面來講，她的作品具有了一種普遍而深刻的意義。在她平靜的敘述之下，實(shí)則是她對(duì)我們精神世界的追問與考量，那就是我們應(yīng)該走好一段人生的旅程。

作者所塑造的這群孤獨(dú)者形象在打動(dòng)我們的同時(shí)，也會(huì)帶來一種灰暗色與無力感，好在作者還有一篇名為“飄紅”的作品，與其他人物的落寞與被動(dòng)不同，她刻畫了一個(gè)先在家開股票交易所，后轉(zhuǎn)行開棋牌室的小老板形象。他嗅覺敏銳，頭腦清晰，行動(dòng)有力，同時(shí)有情有義，愛護(hù)家庭，是一個(gè)有責(zé)任心的男人形象。在他身上看不到迷惘與游離，取而代之的是智慧、堅(jiān)定與果敢。在作者刻畫的諸多人物當(dāng)中，也就只有他還能帶給我們一些溫暖與希望，而這類人物，也應(yīng)該是作者所要去關(guān)注，并努力展現(xiàn)的。