我與《名作欣賞》的情緣

/ 貴州_陸宗成

作 者： 陸宗成，1971年10月出生。筆名，芒成，九月鷹飛。貴州省凱里一中語文高級教師。教學論文散見于《中學語文教學參考》《中學語文教學》《作文教學通訊》等；文學作品散見于《青年文摘》《微型小說》《散文》等。

一個生命與一本雜志的意外相逢大約是命定的緣分，一個生命與一本雜志的摯烈相依大約也是命定的緣分。

我的祖父是文盲，他只認識山上的樹木以及田地里的莊稼，而無法與文字結(jié)緣，更無緣與雜志相逢。我的父親沒有上過一天學，雖藉自學認識了一些字，也算與文字搭上了點關(guān)系，但是仍然無緣與雜志相逢，因為那時的鄉(xiāng)村，根本沒有雜志。父親唯一能夠接觸到的讀物，只是報紙。而報紙，父親大約是看不懂的。有一年冬天，父親到熟識的公社干部那里討來一摞報紙，我以為他要一一細讀或者選擇一些篇目讀給我聽，誰知他匆匆把圖片瞄完，就吩咐母親把報紙糊到四處漏風的板壁上去。對父親而言，報紙的功能不是傳播信息，而是抵御寒風罷了。

其實，在離開那個偏僻的山村到縣城讀初中前，我能接觸到的讀物也非常有限，除了天花板和四壁上的報紙，就只有課本了。當然，逢年過節(jié)，到親戚或者小伙伴家串門，如果運氣好的話，也會遇到連環(huán)畫——這是后來才知道的正名，那時我們叫畫畫書，也有叫小人書的。在我的印象中，這些畫畫書無一不是缺胳膊少腿的，但即便這樣，主人仍然視之為寶，不肯輕易示人，更不肯輕易借給人。我有個小伙伴，擁有一本既沒有封面也沒有封底的《三打白骨精》，開出看一次的條件居然是，一背篼豬菜或者一捆柴。為了在第一時間讀到它，我居然從家里偷了一捆柴。《三打白骨精》自然是歡天喜地地看了，但隨后事情暴露，竟遭父親暴打，不過當時并不覺疼——白骨精遭三打，而我不過遭一打罷了——更何況相對于閱讀的快樂而言，一點皮肉之苦又算得了什么呢？

1986年，我考取縣城的初中，才知道雜志這個概念，才有機會接觸雜志。不過，《名作欣賞》并不在其間。學校的圖書館里盡是些被時光漂洗得發(fā)黃的書，一本雜志都沒有。街上郵局的店面里，倒是懸掛著一些光鮮的雜志，但我當時情竇未開，對雜志封面上那些風情萬種的女郎興趣不大，繼而懷疑雜志里面的內(nèi)容也不相宜，便很少購買——其實，我一向囊空如洗，也無力購買。我初中接觸的雜志大都是來自縣城的同學，雜志的種類不多，翻來覆去不過是《故事會》《青年時代》《電影畫報》這些。很快，我的閱讀興趣就轉(zhuǎn)向武俠小說了。在刀光劍影中，那些因閱讀雜志而產(chǎn)生的快樂和激動很快七零八落，繼而支離破碎。

1988年，我十七歲，命運給了我一個禮物——讓我在剛考取的那所師范學校的圖書室里，與《名作欣賞》相逢——這樣的相逢顯然來得太遲，不過沒有必要抱怨。

我相信：命運一路埋下伏筆，不過是為了增添相逢的喜悅罷了。

在一堆花哨的雜志中，《名作欣賞》靜靜地躺著，它沉靜的色調(diào)、樸素典雅的裝幀是如此與眾不同，我一下子就喜歡上了它。自然，這種喜歡只是“第一印象”的表層喜歡，因為它尚處于“以貌取人”的階段。之后，隨著了解的深入，我就慢慢傾倒于它的內(nèi)容了。所謂“慢慢”，是說，由“喜歡”而“傾倒”，其間有一個漸進的過程。《名作欣賞》并不是一本“雅俗共賞”的雜志，從一開始，它就以“大雅”的面目示人，以“純粹的文學鑒賞”的姿態(tài)驕于同儕。很顯然，對于一個十七歲的文藝青年而言，其學力尚不足以全部弄懂它里面的東西。說“一下傾倒”，自然就有自伐鑒賞力之嫌。當時，憑著十七歲的文學眼光和鑒賞趣味，我只是覺得它好，但好在哪里，我是說不出的。好在雖然說不出，但并不妨礙一下喜歡和慢慢傾倒。

師范三年，我沒有漏看過一期《名作欣賞》。我清楚地記得，當時的《名作欣賞》在刊發(fā)長篇的鑒賞文章之時，也刊發(fā)一些用以“補白”的微型現(xiàn)代詩鑒賞文章，一律加框。這樣的文章不過三四百字，異常短小，但一樣點撥精當，趣味盎然，讓人叫絕。我見一篇抄一篇，滿心歡喜和激動。三年下來，竟抄了滿滿一本。有個姓歐的女生，竟抄了兩本，大約她把真心喜歡的長篇大論也一并抄了吧。因為這，我對她刮目相看，并默默地向她奉獻了我的敬佩和尊重。

畢業(yè)后，我被分到一個離家十里開外的村小任教。我家已在大山里，村小更在大山外，這是讓人憂悶的。曹操說：“何以解憂，唯有杜康。”而我以為，喝酒解憂之效，遠遜于讀書。于是，領到第一個月的薪水，我就跑到鎮(zhèn)里去破季補訂《名作欣賞》和《詩刊》。村小里，只有我住校。長夜漫漫，冷風嗚嗚，一燈如豆。展書而讀，書上的文字竟幻化出另一個世界來，而處境的悲涼和異鄉(xiāng)的孤寂也就暫時逃遁了。一個雨雪霏霏的晚上，我給遠方的姓歐的女生寫信，問她：“白雪映窗戶，燈下讀書否？”收到她的回信，已是陽春三月。她說，奔命俗世，早無讀書之心了，連最愛的《名作欣賞》也割舍了。我悵然若失知音。“靡不有初，鮮克有終”，一顆讀書的種子又被俗世扼殺了。

1993年，我被抽調(diào)到鎮(zhèn)中學任教。表面看來，似乎是魚躍龍門了，其實經(jīng)濟上并無改觀，相反還有“日下”之虞。鎮(zhèn)里每月趕四次集，逢集之日總有親戚朋友或者鄰里鄉(xiāng)親順道來坐坐，而我總得盡地主之誼招待招待。一來二去，便捉襟見肘，入不敷出了。1994年，我便割舍《詩刊》，只訂《名作欣賞》。到了1996年，即便是《名作欣賞》，我也只訂半年了。借用魯迅筆下“九斤老太”的說法，這真是“一年不如一年”了！

1997年，我考入貴州教育學院，從此告別訂閱《名作欣賞》的歷史。教院不僅有藏書豐富的圖書館，而且也有雜志齊全的閱覽室。進修兩年，我依然沒有漏看過一期《名作欣賞》。當時教院大門的斜對面，也就是河濱公園的門口，是賣舊書的“繁華之所”，一到晚上，舊書攤便綿延一兩百米。我常去，也有偶遇《名作欣賞》的——遇輒必買，不論新舊，不管看過與否，不顧擁有與否。

1999年，我應聘進了縣城的高中。學校設備不錯，有圖書室，我亦常去。圖書室的圖書較陳舊，好在有一些時新的報刊可以看看。不過，有遺憾，因為甚得我心的《名作欣賞》不在其間。在我的極力推薦下，2000年，學校圖書室終于訂了《名作欣賞》《新華文摘》《人民文學》這幾種期刊。此后連年訂，我自然就成為了最忠實的閱讀者和最大的受益者。當然，我在受益的同時，也不忘讓別人受益。私下里，只要有機會遇到語文老師或者熱愛文學的青年，我就說《名作欣賞》的好，簡直就像驕傲的母親夸自己的子女聰明而有出息一樣。至于學生，尤其是我教的學生，我是堂而皇之地在課堂上推薦的。我相信，開卷而有益，尤其是像《名作欣賞》這種精挑細賞、純正厚重的“卷”，更當如是。我作如是觀：學生學力有限，一冊在手之時，不可能全看懂它里面的文章；但是，只要看懂了一篇或者一個片段，抑或說對某篇文章或者某個說法產(chǎn)生了興趣，那就好了，那就算是“益在其中”了，那就算是“讀書的種子得以播撒”了。

2010年，我被州里一所省級示范性高中引進。這所學校不僅有藏書甚豐的圖書館，而且有報刊甚繁的閱覽室。第一次去閱覽室，《名作欣賞》赫然在目，我一喜，頓生他鄉(xiāng)遇故知之感。按規(guī)定，閱覽室的報刊是不準借閱的，但是一來二去，與閱覽室的管理人員混熟了，我便得到了借閱的特權(quán)。后來，我發(fā)現(xiàn)，享有這種特權(quán)的還有兩位語文老師，一位姓韓，一位姓隆。有幾次，我擬借閱最新的《名作欣賞》，但均未果。一問，才知，不是韓某捷足先登，就是隆某妙手早得了。莫道君行早，更有早行人，此言不謬矣。錯失第一時間閱讀，我不但沒有悵然若失，相反還竊喜不已——因為個中跡象表明：“早行人”不是敵人，而是“同好”；不是流連舞廳滯留麻將室的登徒子，而是蝸居斗室資深歷厚的讀書種子。只要是讀書的種子，我一向是引為同道，并竭力結(jié)交為友的。一年后，我和韓某、隆某，在工作中成了好同事，在生活中成了好朋友。如果說，朋友是財富的話，我愿意把這兩筆新財富視為《名作欣賞》所賜，當然，我也愿意把這種遭遇視為“讀書的種子”應該得到的福氣。

這些年，我在全國各地報刊上發(fā)表了一些賞析式的文章，也發(fā)表了一些文學作品。我不知道，這與我長期閱讀《名作欣賞》是否有直接關(guān)系。我不敢說，是《名作欣賞》改變了我的命運，也不敢說，是《名作欣賞》培養(yǎng)了我的鑒賞趣味和文學眼光。我只敢說，《名作欣賞》確實影響了我，至少它的“名作”助我拓寬了閱讀視野，它的“欣賞”助我提高了鑒賞水平，因此，我在教學和寫作上少走了一些彎路，或者說，我找到了一些捷徑。

我十七歲時與《名作欣賞》相逢，如今年屆不惑，與她相依已達二十三年。二十三年，不離不棄；二十三年，相親相知。這也許不足以傲人或者感人，但于己，卻堪引以為豪的了。

因為，我知道，即便在這短短的二十三年里，許多蓮花容顏已經(jīng)如水逝去，許多海誓山盟已經(jīng)灰飛煙滅，許多傳奇故事已經(jīng)淪為笑談……

因為，我知道，我與她的情緣還在繼續(xù)……