殘酷的敘事：鮑貝長篇小說《你是我的人質(zhì)》簡評

/ 浙江_鄭翔

鮑貝的《你是我的人質(zhì)》是2011年浙江文壇的又一收獲。2011年浙江省“青年文學(xué)之星”評委會在給鮑貝的頒獎辭中有如下評價(jià)：“鮑貝的小說善于用妖嬈的文字，捕捉并生動地表現(xiàn)當(dāng)下城市上層人士內(nèi)心深處撕裂的疼痛與絕望，并由此形成一種近乎殘酷的敘事風(fēng)格。”

《你是我的人質(zhì)》講述一對來自鄉(xiāng)村的姐弟小艾和小坤，通過艱難的拼搏，進(jìn)入了大城市的富人階層，出于孝心，他們把父母接到城里，希望能和他們一起享受富裕生活和天倫之樂，結(jié)果卻始料未及，兩代人“在相互折磨中發(fā)泄莫名的惶惑和怒氣”，最后他們不得不把父母先后送回鄉(xiāng)下，但兩代人之間的惶惑、怒氣和折磨卻并未因此而停止。

小說中最“苦大仇深”的是作為敘事人的母親陳招娣，在敘述中，她毫不隱晦自己對子女的怨恨，并明確表示要用各種手段折磨自己的子女，讓他們難堪、難受。而她也確實(shí)在不斷地采用各種殘酷甚至無賴的方法對子女進(jìn)行精神折磨，以此獲得一點(diǎn)近乎變態(tài)的快感。類似的情況也發(fā)生在小坤的父親身上。

那么究竟是什么造成了父母對子女如此極端的行為？雖然，強(qiáng)悍的浙東性格或許可以算是增強(qiáng)沖突程度的因素之一，但矛盾的關(guān)鍵，自然是兩代人在價(jià)值觀和情感倫理上無法調(diào)和的沖突。小說中的父母來自農(nóng)村，他們的價(jià)值觀和情感倫理完全是傳統(tǒng)的，其核心是中國的“家”文化。在這種文化中，父母是“天”，對子女具有毋庸置疑的決定權(quán)，也就是小說題目所暗示的，子女是父母的“人質(zhì)”。

所以，當(dāng)父親來到城里，他理所當(dāng)然地認(rèn)為，他有權(quán)管理小坤工地上的事，所以即便小坤不同意，他還是自作主張地住到了工地上。果然，他抓住了工地上的小偷，他想以此證明自己的正確，但小坤不但沒為挨了揍的父親主持正義，反而當(dāng)著父親的面把小偷放了，并且連趕來的小艾也責(zé)怪他多事。面對如此明顯的是非顛倒，父親所遭受的不單是價(jià)值觀被徹底否定的憤怒和惶惑，更讓他無法容忍的是他作為父親的面子和尊嚴(yán)受到了傷害。這是一個顛覆性的打擊。母親那邊的情況也是一樣，比如她自以為對小坤的婚姻具有理所當(dāng)然的決定權(quán)，但她最后發(fā)現(xiàn)，子女都只是在和她做表面文章，實(shí)際上根本不會按她的意志行事，她所遭受的打擊自然也同樣沉重。而且問題是，對于這樣的局面，父母發(fā)現(xiàn)，他們根本無力改變。深切的屈辱感，讓父母深感憤怒。那么，既然在大的、外部的事情上無力干涉，他們就在家庭內(nèi)部的瑣事上不斷實(shí)行變相的報(bào)復(fù)。比如為了讓小艾在她的朋友面前難堪，母親故意不住小艾給她精心布置的寬大臥室，搬到傭人的房間；比如父親為了發(fā)泄被送回鄉(xiāng)下的憤怒和屈辱，虐待子女買給他用來做伴的藏獒，直至它絕食而死。如此等等，不一而足。總之，父母成了子女的地獄，反之亦然。

那么，小坤、小艾一輩對父母的違背，是否就代表了他們已完全否定了父母的價(jià)值觀和情感倫理呢？并不是，他們的選擇也充滿了無奈，因?yàn)樵谧鼋?jīng)濟(jì)社會價(jià)值觀的“人質(zhì)”和做父母的“人質(zhì)”之間，他們只能選擇前者。在子女和父母的價(jià)值觀之間，至少存在兩個根本性的沖突。第一，在子女看來，個人的價(jià)值是最大的價(jià)值，只有自己才對自己的行為具有決定權(quán)，子女不再是父母的“人質(zhì)”，他們不會放棄對自己的生活的決定權(quán)；第二，在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)社會，利益是最大的原則，小坤之所以放走小偷，是因?yàn)樾〔蝗虅t亂大謀，父親的正義原則在這個社會里已經(jīng)不合時(shí)宜。但是，作為“70后”的一代，小坤和小艾的身上并非沒有傳統(tǒng)的價(jià)值觀和情感倫理的承繼，他們接父母入城本來就是出于孝心，而且，即便是他們不得不把父母親先后送回家之后，他們?nèi)匀辉噲D以買藏獒、給大筆的錢等方式來給父母以安慰，彌補(bǔ)裂痕，而父母也并非沒有感受到子女對他們的怨恨的寬容和理解，但他們之間無法達(dá)成和解。

于是，小說迎來了它的結(jié)尾。在父母回家后不久，小坤再次回到了老家，但這次他是作為父母居住的農(nóng)村拆遷工程的中標(biāo)者回家的。雖然他希望父母能回到農(nóng)村過上安穩(wěn)的日子，但為了自己的事業(yè)，他必須有工程。這就是問題的復(fù)雜性和殘酷性所在。也就是說，作為經(jīng)濟(jì)社會的“人質(zhì)”的小坤，他的行為實(shí)際上已經(jīng)無法自主。于是，矛盾進(jìn)一步激化。

小說最后，面對前來拆遷的小坤，母親手持菜刀咬牙切齒地嚷道：“你敢拆我們的村莊，我就敢殺你！今天我要是殺不了你，我就死給你看！”“我就死給你看”是母親的敘述中反復(fù)出現(xiàn)的話語，因?yàn)閷σ呀?jīng)處于弱勢的上一輩來說，身份已經(jīng)是他們唯一的資本。但一切已無法逆轉(zhuǎn)，母親由此暈厥，在生命的最后一刻，她感覺小坤喂她的水“就如冰冷的血”，并“聽見哭喪一樣的聲音”在耳邊響起。結(jié)局的殘酷無以言表，但是，在這最后一刻，誰是勝利者？誰都不是。小坤并非不想孝敬自己的父母，所以，與其說是小坤把自己的母親推向了死亡，不如說是現(xiàn)代社會把兩代人的情感和靈魂一起撕成了碎片。這在某種程度上，就是當(dāng)今社會與文化發(fā)展的一個縮影。所以，《你是我的人質(zhì)》雖然寫的是一個家庭內(nèi)部的愛恨糾葛，但同時(shí)又是在以一種極端的方式，演繹著一個令人震驚并引人深思的民族文化裂變的寓言。

《你是我的人質(zhì)》在小說敘事人的選擇上，也頗費(fèi)心思，而且是比較能顯示出鮑貝小說的敘事風(fēng)格的。據(jù)我猜測，這部小說的故事原型來自于鮑貝自己的家庭，她就是“小艾”，她的母親就是“陳招娣”。小說之所以采用母親的視角敘事，我想可能是出于以下幾方面的考慮：首先，在眾多的家庭糾葛中，母親所受到的傷害是最深的，因?yàn)樗男愿袷亲罴ち摇⒆钪苯拥模砸运囊暯莵頂⑹拢軌蜃钪苯印⒆畛浞值乇憩F(xiàn)其內(nèi)心的疼痛、屈辱、怨恨和悲傷，以及兩代人之間沖突的殘酷性。而這種直接和殘酷，正是鮑貝小說敘事的主要特征。

其次，作為飽經(jīng)情感折磨的當(dāng)事人，這樣的視角選擇，也可以避開由自己去敘述可能會有的偏見和火氣。選擇母親作為敘事人，能更加貼近父母的視角去看問題，這不但暗含著子女對父母的寬容和理解，也更易于做到藝術(shù)上的客觀與平靜。這樣，我們也就更能體會小說扉頁里那獻(xiàn)詞（——獻(xiàn)給我的母親。獻(xiàn)給所有在新時(shí)代里愛恨交加浮沉掙扎的父母）的復(fù)雜含義。

再一方面，這部小說所要敘述的主要是家庭瑣事，所以將“碎嘴的”母親作為敘事人，更易突出各個情感的爆發(fā)點(diǎn)，加強(qiáng)小說的情感疼痛度。而且從以往的創(chuàng)作來看，結(jié)構(gòu)本來也非鮑貝的強(qiáng)項(xiàng)，這倒是一種更符合她自己風(fēng)格的做法。總之，《你是我的人質(zhì)》是鮑貝創(chuàng)作道路上一部很重要的、風(fēng)格鮮明的作品，也是一部具有當(dāng)下時(shí)代典型意義的作品。