霍普的反叛:論菲力浦·羅思《鬼作家》中霍普的女性形象

⊙程淑娟[天津理工大學(xué)外國語學(xué)院， 天津 300191]

編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com

1979年出版的《鬼作家》是美國當(dāng)代猶太裔作家菲力浦·羅思（Philip Roth，1933—）的代表作之一。多年來，《鬼作家》因其富有的哲理性和歷史意義被看作透析猶太文化與主流文化、個(gè)人自由與傳統(tǒng)規(guī)范沖突的典范。書中的主人公納桑、洛諾夫和愛美也因其鮮明的人物性格和富含的人生意義引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。而與此相反的是，書中的另一個(gè)主要人物，洛諾夫那出身名門、一向溫柔善良卻受盡委屈的妻子霍普（Hope），正如她在書中的境地，一直備受忽視。她在故事中處在家庭的背后，處在“他人”的遮掩之下，直到故事結(jié)束才鼓起勇氣離家出走，其人物性格也最終浮出水面。本文將分析霍普在男權(quán)制意識(shí)形態(tài)中受壓抑的處境以及她在現(xiàn)實(shí)的打擊下找回自我、獲得女性意識(shí)覺醒的歷程，從而進(jìn)一步挖掘小說寓意，豐富和充實(shí)其文本內(nèi)涵。

一、男權(quán)社會(huì)里的“天使”

在女性主義批判者看來，“傳統(tǒng)文學(xué)作品尤其是男性作家的作品所刻畫的婦女形象多是一種虛假的形象，這種形象與現(xiàn)實(shí)生活中的婦女形象并不相符，而只是反映了男性作家的性別偏見和置婦女于從屬地位的愿望”①。于是在文學(xué)作品中出現(xiàn)了“天使”或“魔鬼”的性格類型。《鬼作家》中，霍普的前期形象是一個(gè)典型的“天使”。在跟洛諾夫生活的三十五年中，她扮演著溫柔妻子、忠實(shí)伴侶和慈愛母親的角色，在與洛諾夫的男女二元對(duì)立中始終處于被壓制的地位。

霍普本是新英格蘭名門望族的大家閨秀，嫁給猶太作家洛諾夫后，隨丈夫隱居到鳥鳴獸語、樹林密布的荒野，過著離群索居的生活。在這種孤寂隔離的生活中，她努力壓抑自己的情緒來迎合洛諾夫的生活。在小說開始很長的一段時(shí)間里，霍普一直隱藏在背后，而細(xì)心的讀者卻不會(huì)忽視她的存在。從洛諾夫整潔的衣著和锃亮的皮鞋到舒適的起居室，再從為納森安排的壁爐到清凈溫馨的聊天環(huán)境，無一不隱含著霍普的辛勤付出，就連洛諾夫與納森的聊天也是在霍普的攪拌機(jī)聲中進(jìn)行的。霍普的勤勞與賢惠也突出地表現(xiàn)在了她的廚房里。她在這里準(zhǔn)備了各種各樣的食品，上面貼著“無暇可摘的”標(biāo)簽。光金槍魚就夠一個(gè)愛斯基摩家庭在冰窖里過冬，“還有瓶瓶罐罐的西紅柿、豆、梨、酸蘋果等等，看來似乎霍普腌制裝瓶的”②。這些無一不向我們展示了霍普作為合格好妻子的形象。

男權(quán)社會(huì)里，女性永遠(yuǎn)是男性事業(yè)上的支持者，丈夫的成就是妻子的驕傲，而丈夫事業(yè)的衰落則被認(rèn)為與妻子有不可磨滅的關(guān)聯(lián)。霍普不僅為洛諾夫安排生活起居，還把他事業(yè)的發(fā)展作為自己責(zé)無旁貸的任務(wù)。她努力使洛諾夫生活得有意義，試圖再度激活他創(chuàng)作的靈感，而在言語的表達(dá)上，霍普卻一直處在“失語”的境地。在小說中霍普是一個(gè)在言談上不斷迎合男性規(guī)范的典型。她轉(zhuǎn)告洛諾夫一個(gè)電話都是輕聲細(xì)語，并替那個(gè)打電話的人一個(gè)勁地道歉。她還是故事里四個(gè)人物中開口說話最晚的。在這篇只有157頁的故事中，直到第28頁她才開口為自己說話。羅思這樣描述道:“這時(shí)他的妻子第一次開腔了——盡管從她說話的畏畏縮縮的口吻來看，用‘閉腔’更為確切。”霍普唯唯諾諾的表情正是她在男權(quán)社會(huì)里備受壓抑的結(jié)果。在她試圖用瓦數(shù)低得可憐的聲音參與丈夫跟納森的談話時(shí)，洛諾夫則一直用“夠了”打斷她的發(fā)言，使她不得不回到“沉默和失語”的境地。

扮演“天使”的霍普為此付出了巨大的代價(jià)。羅思對(duì)霍普的描述可以清楚地顯示她多年來經(jīng)歷的磨難。往日的名媛現(xiàn)在已是“一個(gè)瘦小的女人，灰色的眼睛很溫柔，一頭柔軟的白發(fā)，蒼白的皮膚上橫七豎八地布滿了細(xì)密的皺紋”。在來訪的納森看來，現(xiàn)在的她更像一個(gè)開創(chuàng)新生活的新英格蘭農(nóng)人的妻子，而她臉上的皺紋和神情的羞怯則說明了她經(jīng)歷的各種磨難。這些讓納森無法想象，在洛諾夫?qū)懽鞫唐≌f三十年的同時(shí)，霍普竟然在他身邊變得如此憔悴，而這恰恰說明了在男權(quán)意識(shí)的統(tǒng)治下，霍普為了維持自己的傳統(tǒng)女性形象而付出的沉痛代價(jià)。

二、婚姻制度下的“奴隸”

如果他們之間的婚姻在開始時(shí)還有霍普對(duì)洛諾夫的藝術(shù)仰慕的話，后期則完全變成了男權(quán)社會(huì)里的契約婚姻。它以男權(quán)制社會(huì)意識(shí)形態(tài)定位，并以強(qiáng)制的契約形式維系。在這里，霍普作為“物化”的女性，是男性的附屬品，而維系兩性關(guān)系的不是雙方的誠摯情感和心靈相通，而是法律效力。霍普在這種婚姻中遭受著個(gè)性特征的扭曲和分裂，而洛諾夫也為此壓制著自己對(duì)新生活的欲望。

在婚姻生活中，有著獨(dú)立意識(shí)和豐富情感的霍普被當(dāng)成了毫無思想的“物”，完全遠(yuǎn)離了婚姻應(yīng)有的幸福生活。她的苦悶與孤立從丈夫的古板沉悶和恪守陳規(guī)中可見一斑。洛諾夫的生活就是整天把句子顛來倒去，他把這當(dāng)作了生活的全部，而霍普被理所當(dāng)然地排斥出了他的生活范圍。在每周跟霍普出去散步的下午，他不時(shí)地抬手看表。當(dāng)霍普讓他把表放到家里時(shí)，他又不時(shí)地抬手看手腕。這個(gè)動(dòng)作很明顯地顯示出他把霍普逐出了他的生活圈子。

霍普在婚姻中被“物化”的一個(gè)典型例子就是修補(bǔ)碟子。在她試圖加入男性的談話時(shí)，洛諾夫?qū)λ陌l(fā)言一再駁斥，霍普終于忍無可忍地將一只玻璃杯扔到了墻上，連帶把一個(gè)碟子摔成了兩半。她想通過這個(gè)來提醒洛諾夫自己的存在，結(jié)果洛諾夫卻絲毫沒有在意，而是將玻璃碎片掃到簸箕里，并撿起碟子說:“她可以把它粘上”。多年來，霍普的全心付出已經(jīng)使她變成了一個(gè)只有功能沒有感情的不起眼的“物”，即使她努力地讓自己感情外露，提醒丈夫她和孩子的存在，卻絲毫引不起洛諾夫的注意。

在霍普被物化為婚姻制度的“奴隸”的同時(shí)，洛諾夫也在為自己的男權(quán)意識(shí)付出著代價(jià)。他對(duì)生活有著自己浪漫的幻想:他設(shè)想跟一個(gè)三十五歲的漂亮女人在佛羅倫薩郊外的別墅里過美好的生活。為了擺脫死寂的生活，他還不切實(shí)際地買了一臺(tái)便攜式的打字機(jī)，盡管他不曾離開過居住的地區(qū)。然而，傳統(tǒng)的男權(quán)觀念使他把妻子看作了“弱者”與“財(cái)產(chǎn)”，需要的是被保護(hù)而不能被遺棄。他不能擺脫霍普的理由是“你不能在三十五年以后把一個(gè)女人趕出去，只是因?yàn)槟阍诤仍绮偷孽r果汁的時(shí)候要看到一張新面孔”。他把這種思想看作自己作為丈夫應(yīng)有的責(zé)任，把自己的形象提升到弱小的霍普尋求保護(hù)的港灣。然而這種看似偉大的舉動(dòng)正是他大男子主義的體現(xiàn)。

三、廚房:霍普女性意識(shí)的體現(xiàn)

早期女性主義作家弗吉尼亞·伍爾芙曾經(jīng)說過，一個(gè)女人如果想寫小說，一定要有錢，還要有一間自己的屋子。因?yàn)橹挥心菢樱粋€(gè)人才可以單獨(dú)呆幾個(gè)小時(shí)。凱特·米利特也在《性政治》中論述了女性要想作為一個(gè)人，而不是一個(gè)“物”活著，就必須有自己的獨(dú)立性。③但是從傳統(tǒng)意義上說，女人是沒有獨(dú)立性的，她是丈夫和子女的財(cái)產(chǎn)，時(shí)刻整裝待發(fā)為他們服務(wù)。

在向婚姻奉獻(xiàn)自己全部的同時(shí)，霍普的自我在付出中也慢慢丟失了。然而，霍普作為一個(gè)有思想、有追求的女性，內(nèi)心還存留著女性自我的意識(shí)，而且這些意識(shí)在日常生活中以不同的形式表現(xiàn)了出來。例如她在談吐中努力提醒洛諾夫她和孩子的存在，在納森來訪時(shí)試圖參與到他們的談話中，而在發(fā)表意見受到阻礙時(shí)憤然往墻上摔了一個(gè)玻璃杯。同時(shí)霍普是一個(gè)有文學(xué)追求的人。她曾經(jīng)在波士頓的藝術(shù)學(xué)校學(xué)過兩個(gè)學(xué)期，對(duì)藝術(shù)的愛戀使她選擇了猶太作家洛諾夫。然而婚后的生活并不像她想象的那樣絢爛。她對(duì)藝術(shù)的迷戀只有在日常瑣事的掩埋下茍延殘喘。

她為自己找到了另外一間房子。她的才干、勤勞與天資突出地表現(xiàn)在她的廚房里。她把這里當(dāng)成了才智得以發(fā)揮的地方。她把廚房裝扮得十分雅致，從而使廚房“比這所房子的其他地方看上去都爽心悅目”。作為妻子，她為這里準(zhǔn)備了各式各樣的食品，同時(shí)作為一個(gè)有藝術(shù)追求的女性，她將這里布置得富含藝術(shù)特色。每個(gè)食品罐子上面是“無暇可摘”的標(biāo)簽，“早餐桌旁邊的墻上掛著六只樸素的木質(zhì)鏡框，里面是簽名‘H.L.’（洛諾夫·霍普）的稱頌大自然的詩，還有水彩的圖案”。她在婚姻的墓穴里保存了一點(diǎn)點(diǎn)殘留的、屬于自己的東西。雖然與洛諾夫的書房相比，霍普的廚房顯得小而簡陋，與洛諾夫的成就相比，霍普也只是一個(gè)家庭主婦，她的作品只有為數(shù)很少的來訪者能看到，但她還是在這里找到了屬于自己的一方天地，在男權(quán)意識(shí)的壓抑下為自己保留著一個(gè)人的空間。

四、霍普的反叛

生活在男權(quán)意志統(tǒng)治下的霍普深受傳統(tǒng)意識(shí)的束縛，充當(dāng)著男性的“天使”和婚姻的“奴隸”，同時(shí)又帶著特有的女性意識(shí)。雖然這種意識(shí)在小說的開始還比較模糊，但隨著她與洛諾夫沖突的激化，尤其是愛美的加入使其漸漸明朗化，在小說的結(jié)尾，她終于以憤然離家的形式爆發(fā)了出來。

霍普對(duì)于自身需求的認(rèn)識(shí)是在與洛諾夫生活的三十五年中慢慢積聚的。在前面的婚姻生活中她努力維護(hù)著自己的“天使”形象，但是洛諾夫?qū)λ牟辉诤跏顾凉u漸意識(shí)到了自己“隱型人”的角色。而對(duì)她的女性意識(shí)覺醒起著至關(guān)重要的事件則是愛美的出現(xiàn)。這個(gè)年輕貌美、酷愛文學(xué)的女孩一到他們家就取得了霍普夢想得到的地位。霍普看得出洛諾夫?qū)勖狸P(guān)愛有加，而隱身于后的霍普卻在默默奉獻(xiàn)了三十幾年后面臨著被趕出家門的危險(xiǎn)。這種危機(jī)感喚醒了她作為一個(gè)人、一個(gè)女人的意識(shí)。于是她在日常生活中不斷地提醒著丈夫自己的存在，在納森來訪的時(shí)候，她試圖打破自己“失語”的境地。但是她的努力最后卻受到了洛諾夫無理地壓制。于是她的勇敢變成了怯生生的微笑，她假裝打掃面包屑，“同時(shí)卻用一種沒有預(yù)見的，但是有些無法解釋的堅(jiān)持的口氣”繼續(xù)為自己辯護(hù)。我們可以看出，她的堅(jiān)持并不僅僅是發(fā)表自己的意見，更重要的是挽回自己作為一個(gè)女人的尊嚴(yán)。她在膽怯中試探著運(yùn)氣，并且聲明自己可以不需要洛諾夫的幫助而清楚地表達(dá)要說的意思。從默默地藏在別人的背后走到讀者面前，并且用清晰的觀點(diǎn)表明自己的存在，這是霍普反抗男權(quán)統(tǒng)治邁出的關(guān)鍵一步。

霍普對(duì)男權(quán)意識(shí)形態(tài)的反抗經(jīng)歷了一個(gè)從被動(dòng)接受到主動(dòng)行動(dòng)的過程。當(dāng)摔碎玻璃杯后，她沒有尋求主動(dòng)的反抗，而是讓洛諾夫把她趕出去。“我要你把我趕出去。別對(duì)我說你不能那樣做，因?yàn)槟阋欢ㄒ菢幼觯∥乙隳菢幼觯　倍诼逯Z夫?qū)λ某臭[進(jìn)行冷處理后，她竟然還原到了“天使”好妻子的形象:為了不打擾男人的談話，她靜靜地從后面的樓梯下到廚房，洗刷從餐桌上撤下來的盤子。她努力地忽略洛諾夫和愛美的關(guān)系，忽視他們兩個(gè)在晚上的親密，但是就在愛美打算離開的那天早上，她的忍耐達(dá)到了極限，終于以離家出走的形式表現(xiàn)了出來，即使車子發(fā)動(dòng)不起來，她也要在大雪中徒步離開。至此，她終于完成了自己對(duì)男權(quán)制的反叛，擺脫了一直的“天使”形象和婚姻的束縛，去開創(chuàng)新的生活。

菲力浦·羅思以自己獨(dú)特的文化視角和歷史使命為文壇奉獻(xiàn)了一部名著，同時(shí)也為我們刻畫了一個(gè)在男權(quán)意識(shí)壓制下的女性形象以及她自我意識(shí)的覺醒歷程。菲力浦·羅思給她的名字也很有寓意，霍普（Hope），也就是“希望”。她在婚姻中覺醒，在充滿希望的清晨離開，攜在身上的只有自己的名字:“希望”。正如波伏娃在《婦女與創(chuàng)造力》中所說，“她們沒有取得更多的成就只是因?yàn)樗齻冞€沒有得到一次真正的機(jī)會(huì)。如果他們?yōu)榈玫礁嗟臋C(jī)會(huì)而斗爭，她們同時(shí)也是在為自己的成就而斗爭。婦女不可被過去嚇倒。因?yàn)樵谶@一領(lǐng)域里和其他領(lǐng)域里一樣，過去決不能證明將來”④。同樣，霍普的過去也不證明將來，她或許會(huì)獨(dú)自到歐洲開創(chuàng)自己的天地，或許會(huì)被追去的洛諾夫帶回家，但可以肯定的是，她以后的生活絕對(duì)不會(huì)像她過去的三十五年那樣受盡委屈，備受冷落。

① 邱運(yùn)華:《文學(xué)批判方法與案例》，北京大學(xué)出版社2012年版，第223頁。

② [美]菲力浦·羅思:《鬼作家》，董樂山譯，四川人民出版社2010版，第41頁。（文中有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再一一另注）

③ [美]凱特·米利特:《性政治》，宋文偉譯，江蘇人民出版社2000年版。

④ 張京媛:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第125頁。