貓·鑰匙

□葉小燕

我在屋檐臺階上坐，等一把鑰匙，看一只貓。出門的時候，我忘了帶鑰匙。經常這樣，有時是手機，手機的作用我一直沒明白，就隨一堆廢紙進了垃圾桶。鑰匙是很重要的，人需要一把鑰匙，一把鑰匙，一扇門，一個夜深人靜可以關門的去處。

天光還沒有完全涼冷下來，山的影子正從遠處一點一點地碾軋而來，逐漸地掩住了樓房和樹的影子。一只白貓，因為白我一眼就認出它。白貓蜷縮在梧桐樹底下，極溫軟的一小團，像一只銀灰色的兔子。它看看我，它不聲張，它只是在樹下小伏一會兒，或是在等另一只貓。

一年前我就認識這只貓。它那時是一只家貓，隨一位老婆婆住在一間違規搭建的青灰矮房里。每一座城鎮的深處，都會有這樣的一些違規搭建屋棚。街市店面是不會向你泄漏這些的，它們可能藏匿在某一個巷子的拐角處，某一熱鬧場所的背后。譬如你穿過一個現代化燈光球場，拐進一條彎彎曲曲的小巷，在一排排造型端正的老式居民樓后面，在居民晾曬衣物的大樹邊，洗衣池旁，可能就有這樣一些奇怪的小屋棚。它們造型簡單而奇怪，或是幾塊門板裝定，或是一些磚頭壘砌，上面蒙一層雨布，再覆蓋一塊鐵皮瓦即可。脫落的墻皮中，可以辨別出各種印記：水紋，裂痕，小孩留下的球印，用粉筆或小刀刻下的中英文字跡：我愛×××……最醒目的是，整個墻面寫了一個橫眉怒斥的“拆”呢。不過，好幾年了，人們來來往往，也就沒看見這個字。

小屋棚里有什么呢？廢棄的大件家具，隨時可能搬出去的硬紙殼箱，一把生銹的斧頭，一箱空啤酒瓶，過冬的煤炭……也可能，一只貓，一個老人。

老婆婆居住的小屋棚自然干凈，整潔。除了矮小，除了造型隨意怪異，除了“拆”呢，與一般家舍沒什么區別。所以，老婆婆去世后，有幾個人大吵了一架，吵架的時候，我在老梧桐樹下晾曬衣物。吵架的內容是這間屋棚，不是貓。這場屋棚之戰持續了兩個星期，最終以我的女鄰全盤獲勝。一個月之后，那間“拆”呢就歡天喜地住進了一對小商販夫婦，他們來這里賣土特產，他們有多得令人吃驚的香菇、竹筍，還有小魚干，一蛇皮袋一蛇皮袋，搬進搬出。他們需要一間價格便宜的租賃房。小屋棚于是散發著一股香菇味，魚干味。

舊木門上了新油漆，還有一把新鎖。貓，沒有得到這扇門的鑰匙。

貓不明白這些。它習慣了在這間青灰矮棚房屋脊上曬太陽，也跳到窗戶上往里面咪咪叫。貓認為這間屋里的東西都應該共享，空間，床，枕頭，還有地板上一袋一袋香噴噴的魚干。它是進不去的。貓覺得這也沒什么困難的，無非只是一把鎖，無非只是一扇木頭門和幾塊窗玻璃。

門開了。貓卻從窗子里喵嗚一聲逃竄出來。

貓躲藏進這棟居民樓的地下室，住在沒有聲息的寂靜里。地下室很黑，貓覺得，從洞口流淌進一些幽微的光亮，就足以照亮它的一個小小世界了。是什么給了這只被遺棄的貓繼續留下來的理由呢？沒人去想這些。貓似乎安靜下來，小小的洞口，輕輕出，悄悄進。有幾次，我看見有鄰舍倒點剩食給它，貓似乎并沒有表現出過度的熱情。這讓它看上去不像一只野貓。我和孩子在石階上坐的時候，也時常會和它一起分享點餅干，魚片。通常是要放在離它一尺開外的地方，它就慢慢走來，伸出爪子勾一片過去，慢慢吃掉，然后再勾過一片。這樣進食速度很慢，暖暖的陽光下，它安靜地蹲著，一片一片地嚼著，很優雅的樣子。

我注意到白貓的夜間活動。許多個夜晚，地下室里會傳來嬰孩啼哭一樣的聲音，一聲聲，一遍遍，中間稍有停頓，整棟樓房都發出脆弱尖銳的哭泣。好像不單純是貓叫聲，似乎想要把所有睡眠世界中的人們叫來陪它，黑暗里，只留它一個人受委屈。它哭喊了很久，放棄了，顯然明白夜的力量。春天的院子里，草剛剛過腳踝，悉悉索索的聲息又從地下室響起，由近及遠又由遠及近。是貓出來活動了。也許睡不著，出來走走？也許餓了，守候一只該死的老鼠？也許，夜間無人，也無惡狗犬吠追逐，它倒可以自顧自地真正做一回撒野的貓？

樓房里每一扇門都緊閉著。每一個人的夢都是不安全的，都是封閉的。雙層的防盜門。貓在門外，也許是一個更廣闊的自己的夢里。誰知道呢。

我在幽深的建筑深處。我睜著眼，卻在夢里。對這個漆黑一片的世界信步漫游的夜間動物我懷有極大的好奇心。黑暗中的貓，白光，像遠古時期的月光，像一朵淪落凡間的云朵，夢幻般顯現。有那么片刻，我甚至對白晝產生無以抗拒的懷疑。一次我拉開書房窗簾，靜觀那只貓。忽然地，老梧桐下，它以飛快的速度奔跑起來，極美的一道的白光。幾乎同一時，墻根下，另一團小影子跳躥而出，金色的花斑紋在書房燈光的映照下時隱時現。想起當年蒲松齡坐在老柳樹下，續一壺清茶，在那隔年的清綠中相邀狐鬼的故事，輕笑。關燈。睡去。

然而，我的女鄰極為厭惡這只貓。她對我抱怨這只貓，說貓偷她的拖鞋，還說她的胃不好，夜里，貓叫一聲，她的胃就疼得厲害。小商販沒多久也在院子里訴苦，說他晚歸回來，時常被那只貓驚嚇出一身冷汗。那只貓，白貓，夜里經常在他家窗玻璃上上跳下竄。我提醒他，他家窗臺上經常晾曬魚干，魚腥味太重。樓上有人接過話茬，，說你住進那間房，老婆子在地下陰魂還沒散呢。小商販還沒明白，樓上人咳咳一聲回屋去，留下一句：自個兒琢磨吧。

一個不怎么光彩的秘密被捅破了。小商販沒多久就挑走了他的蘑菇和魚干，和他小媳婦搬走了。歸還鑰匙出來，小商販抓一把小魚干送到地下室洞口，我說這貓怎么就老纏上我，乖乖吃，往后別找我當替罪羊。女鄰居推開雙層防盜門，破口就罵貓，不就一只貓么？看你叫，看你爛喉嚨作癢，我叫你發情，叫你作怪！她抄起一根晾衣桿，蹲下，趴下，從洞口里張望，手中的竹竿直往里搗。突然，她停住了手中的竹竿，她的臉抽搐起來。可能，被貓抓了。可能，胃疼病發作。

白貓走了。這棟樓的人發現，那只貓不時還會在這棟樓房附近出現，有時同白貓一起回來的，還有一只貓。那一定是它的戀人。樹底下，伏一會，矮屋棚下，走一走，洞口處，望一望。不知道，白貓從哪一條巷子，哪一間矮棚房，哪一個地下室的小洞口，走到這里。它和我一同坐在暮色里，又悄悄離開。我想，它要去的地方，將會是另一個沉靜的、讓人懷念的地方。

一扇防盜門開了，又關上。一個我全然不知的女人走出來，她沒看見貓，她與我說著不痛不癢的話。她手上的一掛鑰匙叮當響。