記夢者

□張慧敏

有個場景我一直忘不了。

那是很早做過的一個夢。夢中一個女孩來到村子里，她對我招手。我不知何意，跟著她走。走到河邊，她就飛起來。我一邊仰望著河水上空的她，一邊跟著沿河跑。跑到拐彎處，一條山路出現(xiàn)。她便落下來，輕飄飄地往里走。進去才發(fā)現(xiàn)，那山并不見樹，滿坡滿野都是芒花，我們在一片茫茫的飛絮中穿行。終于，她停了下來。我一看，前面有一塊立著的青石碑，像是一塊墓碑。再一看，碑上赫然刻著三個大字，竟然是我的名字。不禁渾身發(fā)涼。再看引我而來的人，她卻不動聲色，一臉詭秘的笑容。

這夢我不只做過一次。夢中的一切是那么熟悉。那條河，日夜從村子前面流過，我在里面洗衣洗菜，一路跟著它的流水聲去上學(xué)。快到林場處有一山路入口，走進去就是一片芒花的海。這一切都是真實的啊。甚至，連那女孩的面容，我也依稀認得。我可以將那路走很多遍。只是，我不可能找到那芒花深處，立著的那塊青石碑。我不可能印證，那碑上的刻字，以及夢中它似要告訴我，卻終未開言，那神秘的一切。

有一個傍晚，我遇著一群豺。當時我一個人在路上，看見它們正浩浩蕩蕩，穿過油菜地。說不清有多少只，隱隱沒沒在田畈里。有的已經(jīng)過了我家的菜園子，正趟過河水往對面的山上去。夕照之下，像一團團紅色的火焰。我當時想，已經(jīng)很多年沒有野獸在村里出沒了，難道這是村人傳說的紅毛狗，也就是書上的豺？村里的老人說豺都是群居群遷，它們很可能會圍攻人。我不由有些心慌，停住不敢走。但它們似乎沒有注意到我的存在，一條條影子還是輕快地溜下河去。我松了一口氣，想不出聲息地等它們過去。有一只卻在我的面前停了下來。它仰起頭驚奇地望著我。我不敢后退，也不敢向前去。只是呆呆地望著它的眼睛。對望了許久，它才低下頭，搖了一下一身亮澤的紅，一下就躥得不見影了。

后來我說遇見一群豺，沒有人相信我。因為它們很多年不曾在村里出現(xiàn)，而且是出現(xiàn)在這樣空曠的山野，還過河經(jīng)公路上山。也很奇怪的是，那天為什么就沒有村人在田里干活，或是像我一樣經(jīng)過，遇見那群豺呢？我很希望有一個人能證明我的所見。但這話卻沒有第二個人說起。而且過去越久，我的描述每次似乎也都略有不同，我再也記不清，再也不能確信，那是否一個傍晚，那些一閃而過的豺，我是否真的看見過它們?nèi)鐐髡f中閃亮的紅色的毛皮？我明明確信的真實，變得像一場夢一樣撲朔迷離。

我于是常常想，夢與現(xiàn)實，真與幻的問題。有時候，在一些場合，我會突然有一種奇怪的感覺，明明是第一次來這個地方，但心里卻有一種說不出來的似曾相識，好像身邊的人和事，好像置身的這個地方，都是經(jīng)過的，只是想不起來。或者說，我曾經(jīng)做過一個非常相像的夢，我不過是循著那夢中的路線，來到那夢中的場景，見這些人，做這些事。而我依稀，還記得那夢中的結(jié)局。便想逃走，想要從那夢中掙扎出來。但心里又知逃不脫的，我還是要一樣的，經(jīng)歷一遍，便有了一種時空交疊的，宿命的感覺。

大約我們所在的每一個現(xiàn)實，于此刻，都是真實的。摸摸胸口是熱的，掐掐臉蛋會疼。那下一刻呢，明天呢，也就是一場永遠回不去的夢了。再也觸不到此刻的體溫，聽不到此刻發(fā)出的聲音了。我們有過的那些起伏，思想，愉悅和傷痛，它們都躲到什么地方去了呢？都住在回憶里了嗎？而回憶，是多么奢侈的東西。它需要機緣巧合，需要線索，來幫它打開，才可能回放的那一幕幕。有多少珍貴的心情，因為沒有這樣的線索，將終生不被憶起。年齡增大，我也越發(fā)現(xiàn)，回憶是多么不可靠的東西。同一件事，在我們每一次的講述中，細節(jié)都可能不同。有些跟隨我們內(nèi)心的意愿進行了修改，有些真的就模糊不清，越想越記不清。我們再也不知道哪一個是真實的版本了。我們把自己變成了一個動情的說謊者。一邊說一邊丟失，離真實越來越遠。那事實的真相也越來越不重要，重要的是我們還在那個夢里，在那份情中。

翻翻自己的文字，記的都是些花花草草，癡言夢語。既談不上功用，也沒什么思想。于世界是無用之物，但細讀之于自己還是一種安慰。因此雖然寫得少，但總不能相棄。它默默地替我收藏著，眼中的美麗，心底的澎湃。如果說有的作家是根，有的作家是枝，那么如我這樣也還寫字的，大約也就是如一小片葉，或是葉上的一點露珠，或是露珠的一個夢吧。還有那么一點綠就盡情地長出來，還有那么一點光就撲閃撲閃地亮。大約有了根，有了枝，也還要有葉，甚至要有葉上的露珠，要有露珠的夢，一棵樹，才得以完美的吧。這樣想，也就得著慰藉了。就像有一天我在路上看見一樹花，花很大一朵，有粉紅，白，藍，紫，開得很美。每朵花都像滿月一樣，飽滿而盈潤。我每天都去看，看了很久才發(fā)現(xiàn)，那些花原來是一樣的，只是會變色，開的時間不同，顏色也就不同。先開的花是白色的，后來變成粉紅，再后來變藍，再深些就是紫色了。它們開在一起，才如此豐富，就像少年，青年，中年和老年，不同的年華在同一個時刻里呈現(xiàn)在這個世界，真叫人驚異。后來我聽說那是繡球花。

如果說我現(xiàn)在是一朵白色的繡球花，有一天，我是否會變紅，變藍，或變紫，尚不可知。但也可能我不會變，終其一生都是白色，終其一生都只是葉上的一點露珠。我是白色，就以白示人。我與花近，就說花語。我分不清夢與現(xiàn)實，就當我說的都是夢話吧。

我真的做過很多奇異的夢。夢中的景象很瑰麗，色彩特別明凈。我夢見開滿花的桃樹高出所有的房子，我們都在樹下仰望，整個城都在花的紅光中，落英繽紛，在每一條街道飛揚。夢見縣城淵明山的防空洞里有一扇門可以轉(zhuǎn)動，進去后別有洞天，要出來卻必須從懸崖上跳下來。洞里面美得像一幅油畫。那是我不可能描述得出的顏色，世間沒有的顏色。而我的歡喜，也像那色彩一樣明凈，不沾一點塵埃。就像我第一次在藍天之上看到綿延浩蕩的白云滾滾，光束里它們姿態(tài)萬千，有我心中的千般愛戀，萬種可能，我只想打開機艙跳下去，抱著它們打滾。我越來越覺得，夢境并非完全是虛幻，它是我們所不了解的另一種時空，另一種可能。

有一次我夢見走進一個村子，發(fā)現(xiàn)整個村子沒有一個人，房子里住的都是一些奇怪的動物。我屏息觀察，發(fā)現(xiàn)那些動物奇形怪狀，我一個也不認識，但是他們都像人一樣獨立行走，表情嚴肅，而且日出而作，日落而息，一家?guī)讉€一起，在邊上的地里種著谷子，豆角等，生活井然有序。到了夜晚，他們各回各的房子里。我望著那一片生機的菜地，非常感嘆，這些竟然都是他們種出來的。我還夢到一些墳?zāi)梗粋€個墓碑都是動物的形狀，有的是只大象，有的是只猴子，這樣雖是不著一字，一看就知道是什么動物在里面。

醒來想，在世上某個我們不知道的地方，是否真的有一群這樣的動物，他們像人一樣生活著。我們是否給過他們足夠的尊重？而夢是否又在給我們一種啟示，讓我們從整天埋頭的這一點小空間里抬起頭來，從漫漫的日常的塵土里抽出身來，來看一看萬物平等，最本質(zhì)的生長。讓我們停下腳步，回到一朵花開，一個路人的哭泣。

如果我一直寫字，一生能得這樣一本夢的筆記，心中已安。就像夢中的那塊青石碑，起初我想看得真切些，它是否將我一生總結(jié)，可是它什么也沒有，既沒有任何頭銜，也不曾標明誰家人氏，就是那孤零零的三個字。看似凄涼，想來，又是多么精確。只喚得這三個字，我才可答應(yīng)。其它的一切，也許曾和我相關(guān)，但終還是不相關(guān)。總有一天，終有一夢，我會消失其中。到那時，青石碑也不相關(guān)。