論說話的多少

□ 朱自清

圣經賢傳都教我們少說話，怕的是惹禍，你記得金人銘開頭就是“古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！無多言！多言多敗。”豈不森森然有點可怕的樣子。再說，多言即使不惹禍，也不過顛倒是非，決非好事。所以孔子稱“仁者其言也讱”，又說“惡夫佞者”。蘇秦張儀之流以及后世小說里所謂“掉三寸不爛之舌”的辯士，在正統派看來，也許比佞者更下一等。所以“沉默寡言”“寡言笑”，簡直就成了我們的美德。

圣賢的話自然有道理，但也不可一概而論。假如你身居高位，一個字一句話都可影響大局，那自然以少說話，多點頭為是。可是反過來，你如去見身居高位的人，那可就沒有準兒。前幾年南京有一位著名會說話的和一位著名不說話的都做了不小的官。許多人躊躇起來，是說話好呢？還是不說話好呢？這是要看情形的：有些人喜歡說話的人，有些人不。有些事必得會說話的人去干，譬如宣傳員；有些事必得少說話的人去干，譬如機要秘書。

至于我們這些平人，在訪問，見客，聚會的時候，若只是死心眼兒，一個勁兒少說話，雖合于圣賢之道，卻未見得就順非圣賢人的眼。要是熟人，處得久了，彼此心照，倒也可以原諒的；要是生人或半生半熟的人，那就有種種看法。他也許覺得你神秘，仿佛天上眨眼的星星；也許覺得你老實，所謂“仁者其言也讱”；也許覺得你懶，不愿意賣力氣；也許覺得你厲害，專等著別人的話（我們家鄉稱這種人為“等口”）；也許覺得你冷淡，不容易親近；也許覺得你驕傲，看不起他，甚至討厭他。這自然也看你和他的關系，以及你的相貌神氣而定，不全在少說話；不過少說話是個大原因。這么著，他對你當然敬而遠之，或不敬而遠之。若是你真如他所想，那倒是“求仁得仁”；若是不然，就未免有點冤哉枉也。民國十六年的時候，北平有人到漢口去回來，一個同事問他漢口怎么樣。他說：“很好哇，沒有什么。”話是完了，那位同事只好點點頭走開。他滿想知道一點漢口的實在情形，但是什么也沒有得著；失望之余，很覺得人家是瞧不起他哪。但是女人少說話，卻當別論；因為一般女人總比男人害臊，一害臊自然說不出什么了。再說，傳統的壓迫也太厲害；你想男人好說話，還不算好男人，女人好說話還了得！（王熙鳳算是會說話的，可是在《紅樓夢》里，她并不算是個好女人）可是——現在若有會說話的女人，特別是壓倒男人的會說話的女人，恭維的人就一定多；因為西方動的文明已經取東方靜的文明而代之，“沉默寡言”雖有時還用得著，但是究竟不如“議論風生”的難能可貴了。

說起“議論風生”，在傳統里原來也是褒辭。不過只是美才，而不是美德；若是以德論，這個怕也不足重輕罷。現在人也還是看作美才，只不過看得重些罷了。

“議論風生”并不只是口才好；得有材料，有見識，有機智才成——口才不過機智，那是不夠的。這個并不容易辦到；我們平人所能做的只是在普通情形之下，多說幾句話，不要太冷落場面就是。——許多人喝下酒時生氣時愛說話，但那是往往多謬誤的。說話也有兩路，一是游擊式，一是包圍式。有一回去看新從歐洲歸國的兩位先生，他們都說了許多話。甲先生從客人的話里選擇題目，每個題目說不上幾句話就牽引到別的上去。當時覺得也還有趣，過后卻什么也想不出。乙先生也從客人的話里選題目，可是他卻粘在一個題目上，只敘說在歐洲的情形。他并不用什么機智，可是說得很切實，讓客人覺著有所得而去。他的殷勤，客人在口頭在心上，都表示著謝意。

普通說話大概都用游擊式；包圍式組織最難，多人不能夠，也不愿意去嘗試。再說游擊式可發可收，愛聽就多說些，不愛聽就少說些；我們這些人許犯貧嘴到底還不至于的。要說像“啞妻”那樣，不過是法朗士的牢騷，事實上大致不會有。倒是有像老太太的，一句話顛三倒四地說，也不管人家耳朵里長繭不長。這一層最難，你得記住那些話在那些人面前說過，才不至于說重了。有時候最難為情的是，你剛開頭兒，人家就客客氣氣地問：“啊，后來是不是怎樣怎樣的？”包圍式可麻煩得多。最麻煩的是人多的時候，說得半半拉拉的，大家或者交頭接耳說他們自己的私話，或者打盹兒，或者東看看西看看，輕輕敲著指頭想別的，或者勉強打起精神對付著你。這時候你一個人霸占著全場，說下去太無聊，不說呢，又收不住，真是騎虎之勢。大概這種說話，人越多，時候越不宜長；各人的趣味不同，決不能老聽你的——換題目另說倒成。說得也不宜太慢，太慢了怎么也顯得長。曾經聽過兩位著名會說話的人說故事，大約因為喚起注意的緣故罷，加了好些個助詞，慢慢地敘過去，足有十多分鐘，算是完了；大家雖不至疲倦，卻已暗中著急。聲音也不宜太平，太平了就單調；但又絲毫不能做作。這種說話只宜敘說或申說，不能摻一些教導氣或勸導氣。長于演說的人往往免不了這兩種氣味。有個朋友說某先生口才太好，教人有戒心，就是這個意思。所以包圍式說話要靠天才，我們平人只能學學游擊式，至多規模較大而已。——我們在普通情形之下，只不要像林之孝家兩口子“一錐子扎不出話來”，也就行了。

題解

朱自清是著名的散文家，他的文章最大的特色并非華麗，而在通暢。這篇以“說話”為主題的雜文，顯示出他爐火純青的“說話”藝術。關于“說話”，其實并沒有什么標準，也沒有多少訣竅，一如人生的許多事情，靠一己的參悟。無論如何，有這么幾點或許是值得注意的：首先，說話是看場合的，到什么山上唱什么歌，說多少，怎么說，從內容到語氣，都不會一樣。其次，說話本質上是交流，所以首先得學會聽，不光聽對方說了什么，更要聽對方沒說什么。第三，正如文中提到的，要做到“議論風生”，“得有材料，有見識，有機智才成”。材料、見識、機智，一個都不能少，那么談話可以說是人生觀世界觀大比拼了。或許說話的境界應該是，忘記了自己“在說話”。意大利導演費里尼說“每一張臉都正確無誤”，或許可以套用一下，每一張嘴都沒什么大問題。