去山水之間

●曹海勇

王嘉的《拾遺記》卷十《諸名山》中的《瀛洲》一節，“瀛洲一名魂洲，亦曰環洲。東有淵洞，有魚長千丈，色斑，鼻端有角，時鼓舞群戲。遠望水間有五色云，就視，乃此魚噴水為云，如慶云之麗，無以加也。”文中要表達的內容還是通俗易懂的，如今這一段文字已經被認為是我的故鄉（即南通東部的啟東）那片沙地所能找尋到的最早記憶了；里面所描述的能噴水的魚顯然是鯨，動物學中很有代表性的一種生物。啟東在從海洋里冒出來之前，漁民就在這片海域里勞作著，后來大陸架上不斷地堆積著從長江里順流而下的泥沙，逐漸形成了一片連綿的水面下的島嶼。試想在浩瀚太平洋的一個邊角上，鯨魚曾在我們生活的地方嬉戲鬧騰、噴射出水花，水珠在陽光的折射下如五色云朵般絢麗，其景相當美妙。

王嘉是東晉十六國時期前秦著名的方士，方士是吃得開的人物，一般腦袋瓜子十分受用，用今天的話來講，就是想象力豐富。他所著的《拾遺記》是今存十六國時期最為著名的志怪小說，它沿襲了韋昭的《洞記》、皇甫謐的《帝王世紀》，雖是野史，卻更多了幾分性情。在它之前的文本都散失了，因此這本《拾遺記》就彌足珍貴。其實這段文字中的想象和夸張成分，也是以事實為基石的。何以見得呢？我記得啟東有一架鯨魚標本原存放于人民公園內，基本上屬于我個人科普知識的萌芽，那是上世紀五六十年代一頭沖上塘蘆港外海灘的須鯨幼體，龐大的骨頭標本跨越了好幾個房間。那時候的人民公園，假山真水倒也未必讓我有幾多感慨，在我印象當中所見到的第一座山，大概就是南通的狼山。

從長途客車布滿灰塵的窗戶望出去，狼山隱約、遙遠、起伏，特意去造訪游玩在那時候是不可能的，至少對于我是如此，經歷里從來都只有趕路、經過、匆忙，而沒有玩樂、逗留、閑適這一說。這如同一個發展中國家的國民所遭遇的一樣，經濟建設十分必要，虛幻的那一套就被暫時擱置了。其實一到南通城，就發現它和啟東不一樣了，有了狼山仿佛一下子挺拔了，足夠它在江海平原上霸氣起來。曾經在狼山上是可以看到長江和東海的，現在則因為海門、啟東的成陸而只能隔空臆想了。那時候的山水應當能培育出眾多民間的詩人和坦蕩的官吏。我在三十歲以后，偶然登上了狼山，縱然心中已無塊壘了，它和其他山一樣，埋著骨頭，長著樹木，讓有理想的人們寄寓著。

和狼山隔著一條長江的江南，有一座同樣也是體量不夠龐大、但也是有歷史有故事的虞山。如果說狼山因為駱賓王、張謇而支撐起了這片文脈的話；虞山則在往前追溯的線索上更為客觀，仲雍、言子、黃公望、嚴天池、張旭、錢牧齋、柳如是，使得虞山詩派、畫派、琴派，不僅僅影響了整個江南的文化審美，更成為了中國舊式文人生活典范的某種縮影。

山水相間的地方適合動植物生長，人類的繁衍也總是離不開這些基本的要素，培育了農耕時代緩慢、舒適的生活節奏，物質消耗也并不高，生存的最大壓力就是如何面對自然的喜怒無常，因此實現個人的小理想就有了可能，可以不為物質所羈絆。因為不需要太多的銀兩和太多的做作，也沒有時下個人可支配土地的窘迫和尷尬，不太寒酸的文人都可以擁有相對封閉、自成體系的小天地，即便落魄者，也多少能自得其樂。安靜下來的人沒有過多的追求，把心態放到鵝毛扇上，一切就都輕起來了，不追求官場的虛幻和排場。精神上的小富即安，其實是無奈之舉，甚至到后來，泛酸的心態也貌似淡化了，真的有點知足常樂的意味。

就在剛剛過去的七天假期里，又抽空讀了讀王維，當讀到他在《送張五歸山》一詩中：“東山有茅屋，幸為掃荊扉。當亦謝官去，豈令心事違”時，竟然笑了起來，寰宇如此浩大，旋轉如此飛速，卻依舊敵不過唐朝人的心境，確切地講，我這仍舊是在為別人操心，自身尚在為柴米油鹽勞頓著呢。那就讓時間慢慢去消耗吧，至少在其間也能短暫地去一去內心的山水之間。