現實、文化和記憶中的“異”及其詩歌傳達

楊四平

“異”是一種人類難以認同的東西，但人們又不能消除它，因此就有了求同存異的說法。這種“異”可能是我們每個人的身外之物，也可能是長在我們身體和記憶里面的東西，前者能夠輕易擺脫，而后者卻難以切除，它像幽靈一樣隨影如行，乃至成為我們生命的一部分。比較而言，發現到外在的“異”容易，而認識到內在的“異”難些；因為前者表現明顯，而后者隱蔽些。我們反抗它的欲念越強，它就越發凸顯出來，這就是人類的宿命。哲學家與詩人對“異”十分敏感、警覺。而不同精神氣質的詩人對“異”的“興奮點”不同：所謂的現實主義詩人，對外在的“異”更感興趣些，他們常常寫些具有批判現實主義精神的詩篇；而所謂的現代主義詩人，對內在的“異”更看重些，他們往往寫些具有反思和內省品質的詩歌。

本期三位詩人的詩歌寫作雖然各有千秋，但是都在不同的面上直面“異”、處理“異”、表現“異”、詩寫“異”。沈葦是“老”詩人了。他身處新疆邊陲，對邊地風情有獨到的領悟。如他的《漫長的靈魂出竅》所言，“在異族的面影中”，自己就是荒原、流沙、鳥蛋和苦蕎。按文學史上的說法，我們也可以把沈葦寫的詩叫“新邊塞詩”。在我的印象中，古往今來的邊塞詩，大都以抒寫雄奇的大漠孤煙以及生活在其中的邊地民眾的艱辛著稱，與“中原詩歌”和“東部詩歌”迥然有別，給讀者帶來異樣的思想沖擊和審美感受。與上面我記憶中的那些新邊塞詩歌經典或者詩歌正典相比，沈葦的這些新邊塞詩又是一個“異數”。之所以這么說，是因為它們沒有重復那些我們記憶和詩歌經驗中熟悉的東西，而是側重于那些邊地風光和風情在詩人內心所激起的漣漪，把那些外物內化為詩歌話語。比如《荒涼的證人》，沒有停留在寒冬臘月的大西北季節性酷冷上面，而是把自己當作一個“荒涼的證人”，見證并感受周遭發現的一切，像詩人所喻的那樣，把自己定義為“受難者”，雖然時光如白駒過隙，季節已經輪換，但是不變的依然是受難者滯留在仿佛走得很慢的時光之中，作最后的煎熬與體察，“直到饑餓的麻雀分得幾粒小米/直到內心的柔情減去枝頭的寒意/直到眾人的善也是我的真”。也許是西北地域太遼闊，也許是那里的一切總給人一種恍惚之感，所以，詩人始終有一種“旅行者”之感。其實，認真想想，我們每個人都是人生路途上的過客。只不過，這種感覺的產生不那么容易。沈葦是在邊疆生活，那種特殊的自然環境、文化境遇和記憶元素，使得他比起我們這些中部和東部的人來說，更加容易被喚醒，去感知。在《旅行者》中，沈葦自喻為“他鄉的本土主義者”。這種悖謬，就是現代人既駐留又漂泊的分離之感的真切寫照。而且，這種感受不是有盼頭的暫時忍受，不是那種進化論的樂觀主義就能一次性解決的，那是一個永無盡頭的困難循環。痛苦宛若夢魘，難以掙脫。所以，在這首詩中，沈葦寫道：“卻‘撲通’一聲掉進自己的過去/如同一個冒昧的未知數/掉進無邊無涯的已知數”。雖然魯迅也曾經寫過《過客》，它們在哲學意境相似，但是沈葦還是以自己獨特的方式寫出了自己作為邊地“旅行者”的新生面。從這個意義上說，相對于魯迅，沈葦的這種寫法是一個“異”。還如《樹與果實》，從“站在眼前的樹”這一人所共知的樹，寫到了“一棵夢里歌唱的樹”和“一棵走出我身體的樹”，這就寫出了不同常態的樹，其“異端”色彩顯露無疑，尤為值得稱道的是，詩人還把樹與果實的關系視為“多義的平衡”。《住在山谷里的人》幾乎又把以上的這些信息來了一次大聚成。需要特別強調的是，“異”是相對的，當你把他人視為“異”的時候，別人也可能把你視為“異”。如沈葦所言，對于“住在山谷里的人”來說，“北京好是好，可惜太偏僻了”。

與沈葦以新疆邊地特色來凸顯 “異”不同，李昌鵬是以自己的成長記憶來凸顯文學的陌生化的。他的組詩《一路歡唱的孩子》，習慣把漸行漸遠的小時候的經歷，與此時此刻正在經歷的現實結合起來思考，把童年與成人、過去與現狀、現實與夢境、白天與黑夜、文化與記憶“攙和”在一起。當然，它們絕對不會像“白字黑字”那樣涇渭分明，它們給人的感覺是活生生被“夾”在“中間”的感受。這就把人生的很多“混雜”狀態逼真地詩寫出來了。相比較而言，李昌鵬的這些詩更加注重 “細節”對詩歌“發生”的推動作用和力量，比如，他由大馬路上一路活潑亂跳的孩子，想到自己的童年，想到了眼下已是成年的自己，而且還累及魚兒從水里被打撈到菜市場，到自己現在正拎著它往家趕，以及回家后把它放在舊報紙上處理的一系列彼此交雜的過程；又如寫愛情時，由玫瑰想到了高腳杯，想到彼此那些多少有些曖昧的往事與感受，等等。當然，這其中，我最喜讀《骨頭》，尤其喜歡的是，詩人由細民的骨頭聯系到 “一個民族的脊梁”，這種神來之筆若不是“異”思維之助推是出不來的。而洪哲燮這幾首詩的視角更“刁”，更絕。所謂絕，就是很少見。他從“民俗”這種文化層面來重新審視 “斗雞”、“川劇變臉”和“耍眼鏡蛇”，從民間游戲和百姓娛樂中，獨自品味出歷史苦樂與現實殘酷，從“通俗”中見出“嚴肅”來，把這兩種不同的東西放在一起本身就是“異”。

統而言之，各式各樣的“異”及其多樣的詩歌表達，是詩歌寫作“詩性”得以體現的基礎。但是，要想最終真正獲得“詩意”，還必須理性地對待“異”，切不可借口“陌生化”而故意“搞怪”地放大“異”，那樣就有可能滑向形式主義的泥淖。本期選發的這些詩，在擇取和處理“異”方面是理性的，值得肯定的，但我認為，如果詩人們把這些“異”處理得再“生活化”些，那就不僅是保證了這些詩歌寫作的“文學性”，而且能夠完美地將“文學性”與“生活化”糅合起來，使人感覺更親切、真實、自然，更讓人回味。