依然在場的先鋒

曾幾何時，中國文壇的先鋒小說風起云涌。尤其馬原們的出場，一度讓讀者誤以為中國的先鋒小說將開辟一個漫長如拉美文學爆炸的時代。但中國的土壤畢竟不是拉美，也不是歐洲。強大的現實題材終于吸引了更多的小說家和讀者，乃至好些年里，“先鋒”一詞，僅僅變成一個說法或居心難料的噱頭。

但一個小說家回避先鋒，只能說明先鋒并沒有在這個小說家的內心扎根；讀者不讀先鋒，也或能說明一般讀者僅在希求一個用來打發時間的故事。從根本上說，先鋒從來不是寫作者刻意追求的姿態，恰恰是小說家面對小說未來發展而生發的野心和抱負。換句話說，有抱負的小說家從來不抗拒先鋒。先鋒能夠提供一種可能。向可能進發，才有可能為小說提供更開闊的遠景和值得介入的全新領域。

去年，馬原出版了新著《牛鬼蛇神》。在不少評論家眼里，這部由二十多年前的舊作連綴而成的小說不過在宣告先鋒小說大神的倒塌。但也恰恰在去年，南京小說家黃孝陽出版了引起眾人矚目的《旅人書》。該書不是黃孝陽的處女作，從一開始，黃孝陽就在不斷對小說進行極限試驗，探索小說的種種可能。和他同為南京小說家的娜彧也從新世紀第六個年頭進入創作開始，便自覺追尋“某種事物或者情感的判斷和理念”。判斷和理念，都不再是一個單純的故事可作框架。對這些同為70后的小說家來說，肩負的小說探索之路已經在不知不覺地將他們引向先鋒。在對他們文本的閱讀中，讀者也許不一定會強烈地意識到這是先鋒文本，但我們不可回避的卻是，從他們個性張揚的創作中，的確走出了一條不同于他人的道路。這條路有多遠，或者說他們能走多遠，值得我們拭目以待。