魂靈、身體及回歸——讀娜彧小說(shuō)

■陳 濤

在出生于七十年代的青年作家隊(duì)伍里，來(lái)自南京的娜彧雖創(chuàng)作時(shí)間不長(zhǎng)，名氣不是很大，但卻是值得我們?nèi)フJ(rèn)真關(guān)注的一位。近來(lái)閱讀了娜彧自二○○六年至今的十二個(gè)中短篇小說(shuō)作品，其中有九個(gè)中篇，三個(gè)短篇。這些作品多刊發(fā)于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等各大刊物，有些被多次轉(zhuǎn)載，有些入選了各種選本，有些還獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)，它們代表并展示了作者不俗的創(chuàng)作才華與很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。同時(shí)，也改變、豐富了我對(duì)于作者的認(rèn)知。

生活中的娜彧給人感覺(jué)性格大大咧咧，喜歡笑，尤其愛(ài)大聲地笑，一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。她常以良善之心待人處事，且時(shí)不時(shí)透出一絲可愛(ài)的傻氣。可作品里的娜彧與生活中的她判若兩人，作品中的娜彧聰慧敏感，言談犀利，筆鋒大膽。她冷靜而又沉穩(wěn)地通過(guò)小說(shuō)探尋人生的意義，昭示自我的救贖，進(jìn)行不動(dòng)聲色的批判以及美好人性的復(fù)原。她一方面揭示諸般魂靈的殘缺，另一方面也在尋找、構(gòu)建心靈的故鄉(xiāng)。

娜彧的小說(shuō)創(chuàng)作以中篇為主，短篇的數(shù)量很少，我所閱讀的《秦淮》《廣場(chǎng)》分別刊發(fā)于《人民文學(xué)》與《收獲》雜志。這兩個(gè)作品可謂是深刻雋永，質(zhì)量上乘。《秦淮》講述了一個(gè)發(fā)生在精神病院的故事。秦小璐是一個(gè)精神病院的醫(yī)生，因目睹丈夫在網(wǎng)絡(luò)與別的女人調(diào)情而離家，不幸的是卻在值班的當(dāng)晚發(fā)生了慘劇：四床的病人因?yàn)闊o(wú)法忍受十二床整天對(duì)前妻秦淮的辱罵而殺死了他，并隨后將自己溺死在水池中。秦小璐后來(lái)發(fā)現(xiàn)4床在自己的病歷上寫下了無(wú)數(shù)不同形狀的兩個(gè)字：秦淮。面對(duì)工作中的慘劇，以及家中丈夫一再求好的解釋，這份雜亂讓她陷入了迷惘。《廣場(chǎng)》則是描述了妻子在見(jiàn)到丈夫偷情之后的狀況。本來(lái)要去醫(yī)院的妻子謝文婷乘車從廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)，卻見(jiàn)到了從酒店出來(lái)的丈夫摟著一個(gè)小鳥依人的女人。原來(lái)丈夫提前一天出差回來(lái)并未回家，而是與工作伙伴發(fā)生了一夜情。接下來(lái)的一切出乎我們的意料，她住在了丈夫前晚用過(guò)的房間，與一個(gè)陌生男人發(fā)生了性關(guān)系，她也對(duì)丈夫撒謊說(shuō)自己出差了，并在第二天醒來(lái)之后去上班。文章結(jié)尾寫到，謝文婷風(fēng)和日麗的一天又開(kāi)始了。

從這兩部短篇小說(shuō)我們可以看出作者在處理日常生活時(shí)不落窠臼的想象力與表現(xiàn)力。作者雖然對(duì)秦小璐與謝文婷交代不多，卻憑借對(duì)她們情緒的把握與內(nèi)心的細(xì)致描摹，給我們留下了深刻的印象，尤其是謝文婷的隱忍與報(bào)復(fù)令人驚心。《廣場(chǎng)》用幾個(gè)小片段將一個(gè)遭受恩愛(ài)丈夫背叛的妻子形象刻畫的栩栩如生，沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有聲嘶力竭，而是面對(duì)這一切時(shí)的無(wú)力、茫然、糾結(jié)。雖然謝文婷用同樣的方式報(bào)復(fù)了丈夫，看似受傷的心靈又迎來(lái)了風(fēng)和日麗的一天，但是我們知道這一切將永久留在心里，并且會(huì)隨時(shí)跳出來(lái)，導(dǎo)致更大的爆發(fā)。整部作品也因此內(nèi)斂，充滿震撼的力量。

此外，作者用筆簡(jiǎn)潔，行文含蓄，處處留白，引人思索，顯示了作者的敘事智慧以及對(duì)作品的駕馭能力。娜彧的作品并不會(huì)直接告知事件的發(fā)展與真相，它需要靠我們的想象力去串聯(lián)，領(lǐng)悟，最終恍悟。從這個(gè)角度來(lái)講，娜彧屬于高度智性的寫作。所以，我很贊同畢飛宇對(duì)娜彧的評(píng)價(jià)：娜彧帶有知識(shí)分子寫作的傾向，她的作品大多不落俗套，在文本上更具有自覺(jué)意義。她始終在一個(gè)特別的向度上推進(jìn)她的小說(shuō)創(chuàng)作，文字詭異，思想深刻。

在我看來(lái)，這兩個(gè)短篇作品在描述兩位女主人公所遭受的感情背叛與生活的打擊背后，是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這一切以及如何安放我們魂靈的追問(wèn)。這一點(diǎn)，在娜彧其他的作品中也在不斷的展示與探討，這也是娜彧寫作的重要特色。

《胡蝶》是二○○六年刊發(fā)于《人民文學(xué)》的作品，講述了農(nóng)村女孩胡春花變身為城里女人胡蝶的過(guò)程，這也是一個(gè)女人的心靈成長(zhǎng)史。故事原本極其庸常：農(nóng)村女孩進(jìn)城，為了更美好的生活，反悔早已定下的婚約，過(guò)上了另外一種生活，同時(shí)，也變成了另外一個(gè)人，背負(fù)著許多不光彩的詞語(yǔ)。但就是如此司空見(jiàn)慣的生活，因了作者的細(xì)致講述與諸多對(duì)女性自身的思索，使得故事本身張力十足。在胡蝶曲曲折折的生活里，在容顏褪去的時(shí)光中，在世俗眼光的注視下，她歷盡艱難所追尋到的幸福究竟是什么呢？她又是如何讓自己流于世俗，坦然面對(duì)生活的呢？結(jié)尾處作者寫道：“那么，你所說(shuō)的幸福到底是什么意思？”將整個(gè)故事上升到了對(duì)幸福追問(wèn)的層面，從而使得庸常得以升華，也使得胡蝶這一人物充滿了難以言說(shuō)的魅力。

《胡蝶》是對(duì)幸福的追問(wèn)，《完美結(jié)局》則是對(duì)信任的追問(wèn)。趙一凡因?yàn)槔掀旁S秋蘭新婚之夜未落紅而疑心重重，以后的一些似是而非的事情又讓他始終處于反復(fù)的煎熬之中。最終他們的婚姻在第七次親子鑒定后宣告終結(jié)。在娜彧的十一個(gè)作品中，《完美結(jié)局》是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提到，悲劇之所以驚心動(dòng)魄，主要靠“突變”與“發(fā)現(xiàn)”，而《完美結(jié)局》就是一個(gè)不斷“突變”、“發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程。趙一凡一次次說(shuō)服自己要相信許秋蘭，卻又一次次自我否定，無(wú)所適從。作者在文章里探討了人與人之間的信任，我們應(yīng)該如何在懷疑與猜忌中尋求內(nèi)心的安寧？怎樣找到一個(gè)真正的皆大歡喜的完美結(jié)局？當(dāng)然，這個(gè)作品存在情節(jié)“突變”過(guò)程中的過(guò)度刻意問(wèn)題，從而在藝術(shù)表現(xiàn)力上與其他的作品相比弱了很多。

如果說(shuō)《胡蝶》與《完美結(jié)局》是通過(guò)由外及內(nèi)的途徑去探討魂靈的放置，那接下來(lái)的《鑰匙》、《薄如蟬翼》、《漸行漸遠(yuǎn)》、《我在邁阿密》與《走神》五個(gè)中篇?jiǎng)t是將筆鋒直接刺向了現(xiàn)代人的精神境地。在娜彧的作品中，醫(yī)院、高校、作家及相關(guān)的生活是她經(jīng)常涉及的，這也是她相對(duì)熟悉的生活。除《鑰匙》中的“我”身份不明外，其余作品的人物均來(lái)自這三個(gè)地方。

《鑰匙》里的“我”是一個(gè)年齡已不小的女子，因?yàn)榫频昃筒蜁r(shí)的一只蒼蠅與男友分手，接著又在醫(yī)院檢查是否懷孕的過(guò)程中與一個(gè)名為三郎的男醫(yī)生產(chǎn)生了感情，也就無(wú)形中扮演了第三者的角色。作者將他們倆在交往中的心理、生理感受刻畫的淋漓盡致，“我”時(shí)而需要三郎，時(shí)而排斥他，最后又陷入對(duì)他的想念之中。“我”是一個(gè)生活中的迷惘者形象，找不到心靈的皈依，如作者寫到的那樣：“相愛(ài)的人以各種姿勢(shì)在我的面前掠過(guò)，變成了海，我淹沒(méi)其中，找不到岸。”《我在邁阿密》講述的是一位博士生在讀書期間的情感生活。“我”家庭富裕，衣食無(wú)憂，卻也無(wú)所事事，沒(méi)有上進(jìn)心。后來(lái)喜歡上了同學(xué)的女朋友，加之家庭的變故，從小康轉(zhuǎn)入困頓，讓他陷入了許多的糾結(jié)之中。他為了愛(ài)情也曾努力過(guò)，甚至使用了欺騙的方式，但最終依然失敗，懷揣對(duì)理想生活的憧憬無(wú)奈地走向另一種人生。《走神》中的鐘老師是一位博學(xué)多識(shí)的教授，從系主任位置上退休后替女兒看家，遇到了一個(gè)被作者命名為老不正經(jīng)的老頭，在倆人的交往中，鐘教授開(kāi)始反思自己對(duì)愛(ài)情、家庭、事業(yè)之間的看法，那些原本堅(jiān)固的認(rèn)知，那些自我的主張與意識(shí)，卻在一個(gè)沒(méi)有多少文化的老頭的言說(shuō)下，逐漸松動(dòng)，仿佛走了神。

《薄如蟬翼》與《漸行漸遠(yuǎn)》是兩篇有著特殊關(guān)系的作品，也可以看做是姊妹篇，分別發(fā)表于二〇一〇年二期的《十月》與二〇一一年六期的《作品》。“我”是一個(gè)作家，有一個(gè)名為涼子的女友，“我”的前男友葉理是涼子的現(xiàn)任男友，“我”有一個(gè)博士男友，卻和男友的朋友上了床，“我”不相信愛(ài)情，“我”的生活雜亂瑣碎空虛。最后涼子死了，“我”從男友那離開(kāi)，變成了孤零零的一個(gè)人。《漸行漸遠(yuǎn)》從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)是對(duì)《薄如蟬翼》的解釋與闡發(fā)，文章從涼子的死說(shuō)起，原來(lái)葉理與涼子很早就在日本認(rèn)識(shí)，葉理向“我”講述了他們之間的故事。文章的中心也由“我”轉(zhuǎn)向了涼子。不管“我”還是涼子，兩個(gè)人都是迷惘而憂郁的人物，她們不知道自己的生活是怎樣，也不清晰自己的人生走向何方。結(jié)局就是一個(gè)孤獨(dú)，一個(gè)死去。

在上述作品當(dāng)中，我們可以感受到娜彧寫作的沉穩(wěn)與掌控力，她用生活的瑣碎與細(xì)節(jié)，引領(lǐng)我們體驗(yàn)帶來(lái)多樣的生活，以及這份多樣生活下的個(gè)體精神世界。作者通過(guò)選取高校知識(shí)分子、作家等本應(yīng)精神豐富的人群進(jìn)行剖析，將他們的困境展示出來(lái)，從而達(dá)到不動(dòng)聲色的批判，引起反思的注意，以及讓我們?nèi)ニ妓骰觎`如何放置的目的。對(duì)此朱燕玲對(duì)娜彧有一段評(píng)價(jià)：娜彧是近兩年來(lái)崛起的比較另類的新銳作家，善于描述城市中產(chǎn)階級(jí)真實(shí)的精神世界，其作品不同于當(dāng)下主流小說(shuō)的溫暖和諧，語(yǔ)言冷靜好看，慢慢剝開(kāi)的卻是現(xiàn)代人的精神匱乏。

作者新近完成的短篇小說(shuō)《去往菩提苑》也是對(duì)現(xiàn)代人精神世界的剖析，但又有了一絲新意。這篇小說(shuō)短小、巧妙，寥寥幾千字，通過(guò)雨天幾個(gè)人乘坐出租車的情景，呈現(xiàn)出百味雜陳的人生境況。故事中有四位乘客拼車，三位年輕人，一位中年婦女。途中青年男子與年輕女子突生情意，下車去酒店開(kāi)房，而令人驚訝的是另一位年輕女子假裝是男子的妻子，讓男子早點(diǎn)回家，接著車開(kāi)動(dòng)繼續(xù)前行。菩提意思是智慧，覺(jué)悟，引申開(kāi)來(lái)就是豁然開(kāi)悟，頓悟真理。出租車司機(jī)李步糾結(jié)于自己的生活與感情之中，沒(méi)想到卻在車內(nèi)人物偏于荒誕、令人瞠目的言行，以及在同車女孩的惡作劇的疏導(dǎo)下，最終實(shí)現(xiàn)了自我內(nèi)心的澄凈。與前面的作品不同的是，李步的結(jié)局是溫暖明亮的，他帶給我們的是欣慰的笑與釋然，而非之前作品中的茫然與心痛。

在當(dāng)代文學(xué)作品中，不乏通過(guò)對(duì)身體的描述達(dá)到寫作目的的作品。譬如張賢亮的《男人的一半是女人》，賈平凹的《廢都》，陳染、衛(wèi)慧等暴露私人身體經(jīng)驗(yàn)的作品，以及曹征路的《那兒》等等。由于傳統(tǒng)文化的影響，我們對(duì)自己身體、性的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們對(duì)人性、精神的關(guān)注，當(dāng)然，描述身體，尤其是性也是有難度的，控制不好便會(huì)流于色情與低俗。我認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的作家，不僅要能對(duì)靈魂、人性等形而上的東西有深刻的認(rèn)知與把握，還應(yīng)對(duì)我們的身體有清晰的了解與闡釋。畢竟，身體與靈魂，緊密結(jié)合，不可分離。

在娜彧的作品中，我們可以無(wú)數(shù)次見(jiàn)到她寫身體，寫性，寫身體的動(dòng)態(tài)與靜止，寫身體的欲望與排斥。在我所閱讀的十二篇作品中，大部分的作品均涉及到了男女之間的性的結(jié)合，這如同吃飯穿衣一樣普遍普通。

《胡蝶》中的胡蝶由一個(gè)單純懵懂的農(nóng)村女孩變成風(fēng)情萬(wàn)種的城里女人，身體發(fā)揮了巨大的作用。她的老公是一個(gè)有性癮的男人，粗俗浪蕩，正是他一步步將胡蝶變成了截然不同的女人。《薄如蟬翼》與《漸行漸遠(yuǎn)》中的涼子，視做愛(ài)如同吃飯睡覺(jué)一樣正常時(shí)出超出世俗界限的驚人之語(yǔ)，《鑰匙》開(kāi)篇就是借用夢(mèng)境對(duì)身體及性愛(ài)情景的描述，接下來(lái)反復(fù)多次描寫“我”與三郎性的結(jié)合。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中的陸離騷不知碰過(guò)多少女人，也曾出賣過(guò)自己的身體。《母親的花樣年華》中也寫到了父親與母親的性事，以及隱約提到的母親為了給父親治病出賣身子的事情。《廣場(chǎng)》直接就是寫的偷情事件，身體的敘述也有很多。

雖然娜彧多次寫到身體與性，但是我們看到，在她筆下，身體已不僅僅是一具肉體，而是能充當(dāng)有效敘事，揭示人物心理，刻畫人物靈魂的載體。

當(dāng)胡蝶從最初的羞澀變成學(xué)會(huì)利用身體達(dá)到自己目的的時(shí)候；當(dāng)涼子連身體連做愛(ài)也變得無(wú)聊，并最終選擇終結(jié)自己的生命；當(dāng)謝文婷通過(guò)與陌生男人的結(jié)合達(dá)到排遣目睹丈夫偷情的情緒的時(shí)候；當(dāng)陸離騷得了梅毒，想起與蘇小東在一起的時(shí)光的時(shí)候；當(dāng)身為博士生的“我”在肉體的放縱中找尋自我的時(shí)候；當(dāng)母親因?yàn)槌鲑u身體為父親治病從而被女兒拋棄的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些描述的意義有多么的直接、重要。同時(shí)，娜彧筆下的身體與性，是潔凈的，它與色情、骯臟無(wú)關(guān)，甚至有時(shí)是嚴(yán)肅的。譬如，我們會(huì)對(duì)胡蝶的丈夫、陸離騷的淫亂產(chǎn)生厭惡之感，所以對(duì)胡蝶這個(gè)人的舉止才會(huì)更加了解，也會(huì)被陸離騷后來(lái)的良心發(fā)現(xiàn)所觸動(dòng)。

總之，娜彧雖寫了太多的身體，但是給我們潔凈的感覺(jué)。她用身體與性揭示人性的貪婪、齷齪、無(wú)奈、空虛等等，在她對(duì)身體的肆意描述，在她縱情狂歡的言語(yǔ)下面，實(shí)則是一副對(duì)個(gè)體靈魂高度關(guān)切的嚴(yán)肅面孔。

二○一三年，娜彧發(fā)表了兩個(gè)中篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》與《母親的花樣年華》，分別刊發(fā)于第一期的《大家》與《清明》，這兩個(gè)作品顯示了娜彧寫作風(fēng)格與以往不同的一些變化。

首先是人物身份的變化，在二○一三年以前的作品中，作者筆下的人物多為城里人，身份是醫(yī)生、作家、大學(xué)生、教授、公務(wù)員等等，他們衣食無(wú)憂，生活富足，雖然胡蝶是農(nóng)村女孩，文章展示的也是她在城市里蛻變的過(guò)程。而這兩個(gè)作品中，作者將她的目光轉(zhuǎn)向了小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，她將人物拉回到他們的出生地，在這里找尋人物精神世界的根源。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中的陸離騷與《母親的花樣年華》妮子，一個(gè)是腰纏萬(wàn)貫的董事長(zhǎng)，一個(gè)是業(yè)務(wù)能力極強(qiáng)的大夫，他們雖已在城市過(guò)上了體面富足的生活，可內(nèi)心深處一直存在無(wú)法抹掉的傷痕，并且時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，他們與鄉(xiāng)村，存在著無(wú)法割裂的聯(lián)系。

第二個(gè)較大的變化在于人物終于向心靈之故鄉(xiāng)走去，并且回歸于安寧。從二○○六年的作品《胡蝶》開(kāi)始，到二○一二年的《我在邁阿密》為止，娜彧的作品中的人物大多處于混沌的狀態(tài)之中，他們的內(nèi)心最終都未曾真正平靜。《胡蝶》在多年之后的徹底蛻變，又有誰(shuí)確知她內(nèi)心的渴望；《秦淮》中的秦小璐面對(duì)慘劇與家庭的矛盾，一時(shí)不知道去向何方；《廣場(chǎng)》中的謝文婷雖然通過(guò)住在丈夫偷情的酒店房間并與陌生男人發(fā)生性關(guān)系，從而換得又是風(fēng)和日麗的一天，但我們知道，她的內(nèi)心始終不會(huì)平息；《鑰匙》中的“我”所留給我們最深刻的印象是躺在貴妃椅上看書，想念三郎，又拒絕三郎，連自己都搞不清楚自己要什么；《薄如蟬翼》與《漸行漸遠(yuǎn)》中的“我”在經(jīng)歷這些變故后，最終決定順其自然的好；《我在邁阿密》中的“我”，雖已選擇了另外的生活，卻依舊在憧憬那份理想的生活。

作者發(fā)表于二○一二年十一期《廣州文藝》上的《走神》，與上述作品不同，可以看做是作者風(fēng)格轉(zhuǎn)變的前奏。作品中的鐘教授受到了老不正經(jīng)的影響，逐漸開(kāi)始反思自己的成見(jiàn)，最終他幫老不正經(jīng)做了一件雖符合人性但是違背法律的事情。他終于在走神的借口下，通過(guò)自己的行動(dòng)獲得了一絲內(nèi)心的滿足。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》與《母親的花樣年華》中，人物不再是茫然混沌的狀況，而是明確了方向，清晰了認(rèn)識(shí)，最為可貴的是有了強(qiáng)有力的行動(dòng)。陸離騷在性病之后幡然醒悟，動(dòng)身去尋找那個(gè)將自己從浪蕩子變?yōu)槎Y儀知廉恥的男人的蘇小東，尋找的過(guò)程，也是不斷完善自我的過(guò)程。他不斷扔掉自己許久以來(lái)養(yǎng)成的惡習(xí)，并回歸久已喪失的良善，那顆原本荒蕪的內(nèi)心深處開(kāi)始變得萬(wàn)物蔥綠，盎然生長(zhǎng)。妮子也在與臨終母親的對(duì)話中，懂得了母親的不易與偉大，許多年積累的怨恨瞬間消解，深深體會(huì)到母親在苦難歲月地磨礪下因?yàn)闋奚c付出而顯得閃閃發(fā)光的花樣年華，同時(shí)她也慢慢克服了自己因少年時(shí)陰影留下的恐懼戀愛(ài)的心理，重新獲得了體驗(yàn)一個(gè)女人正常、美好的感情世界的能力。與《去往菩提苑》相同，這兩個(gè)作品的結(jié)局也都是溫暖明亮的，給人以感動(dòng)與力量，同樣，我們的內(nèi)心也在主人公的自我回歸中得到了釋放與安然。

縱觀娜彧的小說(shuō)創(chuàng)作，我們可以充分感受到她作為小說(shuō)家的聰慧與睿智，以及在俗世與靈魂之間游刃有余地穿行中體現(xiàn)出的沉穩(wěn)與力量。我們?cè)谒龑?duì)我們身體的認(rèn)知與使用中，對(duì)當(dāng)下精神世界的剖析探尋中，以及她在風(fēng)格與理念上的不斷開(kāi)拓中，都會(huì)看到她在寫作上的才華和取得更大成功的潛質(zhì)，這些也會(huì)讓我們堅(jiān)定她將會(huì)給我們帶來(lái)更多有價(jià)值的作品。并且，我也相信不管她的作品以后是否會(huì)被更多的人所接受，是否能產(chǎn)生更大的影響力，娜彧的作品都會(huì)具備很高的水準(zhǔn)，因?yàn)樗龑?duì)作品品質(zhì)的堅(jiān)持與追求從不曾動(dòng)搖。