鄉 戲

□鄒 冰

事實上已難得趕上一場雪。整個冬天只有幾次寒潮在肆虐。似霧似霾的東西像塊骯臟的抹布沾在天上，抹布又大又臟，已經很難洗凈。

鄉村也一樣，干硬的風一次次吹過村莊，寒風呼嘯之后，那波浪般起伏的，不是雪，是白色污染。日子單調得像要凝固起來，在這樣沮喪的冬天。

從前不是這樣的，從前的冬天會下雪，厚厚的雪像是為村莊絮了一床暖暖的棉被，讓人心里有了著落。從前的冬天還有唱戲的，那是某某人家接媳婦或是生兒子的時候。十多個藝人，三兩挑子，重要的是挑子里挑的并非尋常的谷物糞肥，也非日用百貨，而是用簾子遮實的一些什么，有一個奇異的世界走來了，有一些新鮮的故事要開演。

戲臺搭在村里最開闊的地方，孩子們不遠不近地站著，怯怯的，看戲班的人忙碌地搭起戲臺，掛上紅的藍的帷幕，一個虛擬的世界瞬間立在了眼前，人世間扯不斷理還亂的恩怨情仇就要在那里上演。

看戲的人陸續地來了，有人披著御寒的大衣，有人搬來烤火的火盆，還有人提著陶制的小火爐，火爐的炭燒得紅紅的，旺旺的。

戲臺邊有賣麻花、瓜子、寸糖的，就著一盞盞昏黃的油燈。那是孩子們的最愛。

主人家當然坐最好的位置，村民們按先來后到的次序，團團圍著主人坐。有那年輕的壯漢，站在人群外，發誓有了錢，也要請一班戲，讓自己舒舒服服地坐在戲臺下，享受一番被人團團圍坐的滋味。

鑼鼓聲響起，戲開場了。人們低矮下去，于是紛紛仰起脖子。藍色的帷幕下，演員們紅紅綠綠地舞動，真像年畫里畫的。 他們“出將”“入相”了，他們“升堂”“登殿”了，一會兒“春風得意馬蹄疾”，一會兒“展眼乞丐人皆謗”。臺下仰脖子的一個時辰，臺上業已百年，怎不令人感嘆唏噓。

人們仰著脖子，笑，發癡，迷瞪，拍掌，流涕……魂魄活活被舞臺勾去。

然而，孩子們是耐不住寂寞的。他們忍受不了臺上人漫長的拖腔，要么在母親的懷里沉沉睡去，要么掙脫大人的管束，去尋找別的樂子。我那時最喜歡站在遠遠的高臺上對望戲臺，村莊黑漆漆的，戲臺活像立在黑夜的海市蜃樓。連鑼鼓激烈的咚咚聲也不那么刺耳了。正印了魯迅先生說的，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若是野外散漫的所在，遠遠地看起來，也自有他的風致。有時候，一大群孩子齊刷刷地聚在舞臺下，一邊嗑瓜子，一邊饒有興致地等著看演員吃“螺螄”（村里人稱演員忘詞叫吃“螺螄”），任大人怎么吆喝也不離開。我喜歡轉到后臺，看他們在臉上抹白粉，搽胭脂。看他們穿上好看的戲服，和著鑼鼓的點子上臺，看他們在臺上笑著別人的笑，哭著別人的哭。看他們氣喘吁吁地下臺，脫下戲服，擦凈脂粉，還原成臺下人。一樣的粗布衣，一樣黑黑的臉，皺紋間散發出泥土的氣息。

鑼聲一陣陣碎裂，遠了，那是散戲的鑼聲。

曾經的榮華富貴、恩怨情仇隱去，那些鴨子般仰起的脖子陡然消失，只剩下干硬的風一次次拂過空曠的場地，一兩塊石頭在場地上頑強地堅守。

會有一兩戶人家的女子在這樣的黑夜中失蹤，家里亂成一鍋粥，又不敢張揚出去，只能讓滿腹苦水在肚子里翻江倒海。

我家對門的紅子野得很，戲臺上鑼鼓鏗鏘的時候，穿紅棉襖的她就像火狐，在人群中轉來轉去，磁鐵一樣把許多男人的目光從戲臺吸到自己身上。最后把一位俊俏戲子吸進了蕎麥地……許多人都知道了那事，說她爸會打折她的腿，她倒干脆與那戲子私奔了。紅子離開村莊時才14歲呢。小時候總是騙我到倉庫里，摸我的小雞雞的紅子，聽說現在還沒回來，她和戲子漂到哪兒了呢？

總有一兩個懵懂小孩，在激越的鑼鼓聲中酣然入夢，當大幕合攏，人群散盡，他還在野地做夢。他的父母喚著他的乳名，喚著喚著，來到野地，看見做夢的孩子了，一巴掌拍在屁股上，驚醒了他的好夢……

我也曾經迷失在野地。那是二哥結婚的時候。說話結巴，一根筋的二哥終于結婚了，父母高興，花大錢請來縣上最好的戲班，在村里唱了三天三夜。父親過足了被村民團團圍坐的癮。二哥穿紅掛綠，人模人樣地顛上顛下，神仙一樣地樂。

唱戲的頭天晚上，我便睡著在野地。母親牽我回家的時候，我連打了五個噴嚏，后來鼻子塞了十天。母親罵罵咧咧把我的夢趕跑，我夢醒的時候，看見二哥醉倒在堂前的八仙桌下，不知他醉了，能做出什么顏色的夢。

二哥呀，父母恨得牙癢癢的二哥，我第一個嫂子早已離他而去，如今第二個嫂子也要把他掃地出門。從供銷社下崗后，他便沒了著落，也丟了魂，又好吃懶做，二哥都要淪為乞丐了。

二哥結婚時的三天大戲，怕至今還在老戲迷的回憶里。