河間遺音

□李曉斌

贛西夾在三湘與贛鄱之間，鄉民有個很糙的話，叫“吃江西飯拉湖南屎”。那里是江西的最西端，屬江西管轄，但受湖南的影響更深遠，亦贛亦湘。贛西多山林，山林里住著的子民，就像那里的崇山厚土一樣，敦實、質樸、木訥。幾十年前，一段很長歲月，看戲，就是灰暗生活里最富有激情、最為亮麗的事情。

鄉民愛看戲，也愛唱戲。贛西子民所看之戲，有個古怪的名字，叫“三腳班”。該劇種只有生、旦、丑三個腳色，戲班就被稱為“三腳班”。唱者以本地民間小調為曲，劇本則多半是鄉間藝人自編自創，俗稱“本子”，以油皮紙作封面，中間也許是以小學生的作業本謄抄，語言雖然粗俗，用的都是方言，但演繹的大多都是詼諧、動人的愛情故事，或是古代忠奸斗爭的掌故，貼近民間貼近生活，牽人心魂，頗受鄉民青睞。

三腳班是可以隨地而演的，鄉人掮來十來張八仙桌，拼在一起，就是可以唱文打武的戲臺。盡管如此，鄉民依然鄭重其事地大興土木，雕梁畫棟，搭建戲臺。乾隆版的《蓮花廳志》記載，蓮花各地有名號的古戲臺就有13個。浯塘一個村，竟有伯公、叔公兩個古戲臺。這足以見證當地戲迷之眾和戲文化之繁盛。鄉間的戲臺大都建在古廟的對面，戲是演給神看的。戲臺的兩邊有耳門，門楣上邊分別書寫出將、入相，中間的白色照壁以榜書寫上“神聽和平”四個大字，成了戲臺的背景。在伯公廟古戲臺上，初見這幾個字，領悟鄉民期盼和平、人神合一的生存理念，有一股辛辣的感覺直沖鼻子。

山林贛西，乃水源之鄉，無旱不澇，魚歡稻香，衣食不愁，日子便平和、安好，恰似一潭靜水。五谷豐登的金秋，也是祭神的時節，在鄉民的翹盼中，三腳班來了，這個消息就是吹皺一池春水的風。道光年間，有個叫黃啟銜的萍鄉人在他的筆記里記下了鄉村徹夜搬演三腳班、此風尤熾的場景。是的，這是鄉民的狂歡。大凡看過三腳班的成年人都莫名亢奮。鄉諺云：“女人看了三腳班，半夜房門都不關；男人看了三腳班，飯甑架在爐灶上。”舊時候，女人謹從婦德，壓抑著自己。三腳班就是撩撥春心的鵝毛，令村里的女人在半夜人靜的時候還臉頰發燙、胸口歡跳，想著那戲文里的愛情，想著自己的意中人，閨房的門特意虛掩著，渴望也有夢中情人來幽會。而平時憨厚得就像巖石的男人，更是一連幾天都沉浸在三腳班纏綿悱惻的情感故事里，上飯甑蒸飯，居然忘記了上鍋，直接架在爐灶上燒，燒壞了木甑，還得挨老婆一頓臭罵。

清末，攸縣三腳班藝人唐妹子來蓮花獻藝，那唱腔明顯帶著花鼓腔的風格，迷倒了一大片“粉絲”。那種萬人空巷的場面，絕不亞于今天的港星。蓮花梨園摒棄同行冤家的世俗之見，紛紛邀請唐妹子授藝。就這樣，蓮花的茶燈與唐妹子帶來的三腳班相結合，催生了蓮花采茶戲。唐妹子，一個名不見經傳的民間藝人，在鄉民的心目中，她的舞腰如柳、明眸似水，她的歌喉比陽光更亮，她的臉蛋比美酒更令人沉醉！

直至上世紀90年代末，還有永新藝人來蓮花演“三腳班”。在所有的觀眾之中，有一個人讓我特別感動。她是位年過半百的盲人，以算命謀生。她提著那把作為響器招攬生意的破舊胡琴，貼著墻壁站在臺下的一角。撩亂的白發和白糊的眼睛，映襯出滿面風霜。她靜靜地聽著戲文。戲文里恰好就說到請人算命的事情。她看不見臺上的演員，卻敏銳地捕捉到了歌詞里的悲歡離合。臺下的觀眾很多都是湊熱鬧的，而她是在用心觀看，她是真正的知音。

浯塘、三板橋等地的古戲臺還在，但唱戲的三腳班早就難覓蹤影。如今，都市化的浪潮席卷鄉村，竹籬、茅舍、古樹、老橋、泥路……曾經與生活息息相關的田園風光已經不再。農民進了城，可以看電視、上網、K歌，三腳班已經成了斑駁的記憶。不過，假如你有心眼，在這塊土地上還可以覷見三腳班的一些遺風留韻。

丁香巷的巷口有位補鞋的“白胡須”，手指粗糙彎曲如老生姜，閑時一把二胡，居然拉出的是三腳班的悠揚調子，什么川調、神調、哭調、罵調、思賢調、耍調、小調等等，都在二胡兩根纖細的琴弦上顫動。鄉人耳熟能詳，一群人便跟著那曲調合唱。更令人驚奇的是，能拉出字正腔圓的曲調的補鞋匠竟然是個文盲！別說譜子，他連字也不識幾個。他是如何拉出調來的呢？原來，小時候，他愛看戲，戲班子到了哪兒，他就跟到哪兒。曲調已經完全烙印在他的心上，二胡弦上的調，是他慢慢琢磨出來的。

在蓮花的大街上，可以遇見這樣一位王姓老倌。我見過他的年庚譜。上面赫然記著民國十五年（1926年）出生。一個八旬老翁，卻身板粗壯、肌肉也不見松弛。他愛逛街，夏天搖蒲扇，走路咚咚響，就像是走臺步，那手勢、那步子，分明是在三腳班里長期浸潤過。幾年前，我見過他在空曠的水泥坪上打“翻車”。“嚓”的一個，接著又是“嚓”的一個，他接連打了三個翻車，氣都不喘一口！那姿勢，干凈利落，功夫很是了得。觀者簡直不敢相信自己的眼睛，一個老者，居然身手如此敏捷！王老倌見人驚異的眼神，淡淡一笑，說，自己在三腳班里練過“打功”，年輕時可以滿場子翻筋斗，從八仙桌上，一個筋斗翻下來，穩穩當當釘在地上。

鄉間的龍獅舞、民間管弦樂依然盛行，給年節增添喜慶。那搖龍頭的，擺龍尾的，吹拉唱打的，那舞姿、那曲調都有著三腳班的淵源。

三腳班，一個古老的戲劇種類，它已經和贛西莽深的山林融為一體。

浯塘伯公廟前的古戲臺年久失修，瓦楞有些凌亂，檐板上的金字還在。檐角左右各書兩個小字，靈威，神佑，中間是“河間遺音”橫匾。河間古郡在現在的滄州，號稱“京南第一府”。毛萇曾在河間整理、傳授《詩經》。《詩經》又稱為“毛詩”，河間因此被看成《詩經》的發祥地。詩與歌同源。《詩經》里的風雅頌都是可以演唱的。伯公廟古戲臺“河間遺音”匾，將民間戲劇直接追溯到了《詩經》，將吳頭楚尾的贛西大地與中原、詩經的故鄉鏈接起來了，將三腳班與中國詩歌的源頭鏈接起來了。

“舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去”。物質的東西難免會損毀，但文化的河流永遠一江春水向東流。“古今真樂府，天地大梨園”。三腳班作為非物質文化遺產，正在被傳承和保護。殘敗的古戲臺是歲月遺留下來的眼睛，審視著天地萬物、世事人生。空蕩蕩的古戲臺，貯滿春風秋雨，如倚門倚閭的故人，在守望著什么……