著名魔幻寫(xiě)實(shí)作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899~1986)曾說(shuō)過(guò)一句話:“我總想象天堂將如同圖書(shū)館一樣?!边@句話不僅反映了許多愛(ài)書(shū)人的心情,經(jīng)由博爾赫斯說(shuō)出來(lái),更令人動(dòng)容。
通曉數(shù)種語(yǔ)言、博覽群籍的博爾赫斯,因家族遺傳之故,視力一直不佳。他曾于1936年到1946年間,擔(dān)任布宜諾斯艾利斯郊區(qū)圖書(shū)館的館員,1955年成了國(guó)立圖書(shū)館的館長(zhǎng),任期達(dá)十八年之久。但是他在接掌這項(xiàng)職務(wù)時(shí),眼睛已經(jīng)無(wú)法閱讀。他曾表示,上帝在賜給他圖書(shū)館八十萬(wàn)冊(cè)書(shū)的同時(shí),也賜給了他永無(wú)止盡的黑暗,世間還有什么比這更諷刺的呢?
然而,作家并沒(méi)有因此停頓讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)的生涯。他從那年開(kāi)始,精讀古英文,又一方面央求老母親與親友替他念書(shū)。他的一位侄甥后輩甚至努力學(xué)習(xí)德文發(fā)音,以便為他大聲朗讀德文書(shū)。他瞇緊眼睛、聚精會(huì)神地用耳聆聽(tīng),仿佛要將那些字句深深地刻印在腦中。眼盲雖然讓他無(wú)法再寫(xiě)長(zhǎng)篇文章,但也迫使他訓(xùn)練自己,以扼要的方式口述出結(jié)構(gòu)精練的短文與詩(shī)篇,由眾人輪流抄寫(xiě)下來(lái)。