山腳下的無名女人

李輕松

山腳下的無名女人

李輕松

車前子只是學名，人們習慣叫它車轱轆菜

它葉子寬厚，籽粒綿密，味微苦

長于縫隙與轍印中間。它性子隱忍

香氣只沾染在馬蹄上，或雨滴中

就像山腳下的女人，抬頭看山，低頭喝水

臉上有著黯淡的笑容

這貧賤的野菜帶著灰塵，她坐在門檻上

用清水清洗，露出她的真容

再佐以香蔥和豆腐

一家人的晚餐已準備停當。

她站在家門喊兒子回家吃飯

倦鳥兒和鴨鵝都回答了她

那女人衣衫干凈，在炊煙和農事中

放下她的身段和欲望

家狗溫情地伏在她的腳下

對著那個大碗喝酒，高聲罵娘的男人

輕微的吠聲。仿佛含了糖球的孩子

發出的囈語。她的兒子風一樣跑回家

帶來松針、氣喘和牛糞的味道

3月桃花滿枝，7月谷物揚花

10月貓狗追逐，1月大雪封門

她比所有的月份都飽滿

在山之陰、水之陽

一棵倭瓜爬出了墻頭

任憑自己開著謊花，結著化果

夜里，各種動物開始它們的私生活

樹影在窗欞上暴動

云層里含著陣陣雷聲

她從不懂得抱怨，沒有訴求

她左邊的男人，右邊的孩子

與她構成生活的三角

她帶著一張被世界拒絕的臉

低語、做夢、安眠，無聲無息……