看見戈壁〔外一首〕

笨 水

看見戈壁〔外一首〕

笨 水

看見一個男人，我就叫他兄弟

看見一只羊，我就把石頭都叫做牧場

甚至想變成一株草，喂它

把一只羊喂出一只羊的白

喂出太陽的白、月光的白

把一只羊喂出羊皮大衣的白

讓一個女人和一個男人

在一只羊附近安一個家

看見一個女人給她的孩子喂奶

看見一個男人給他的羊飲水

我就叫她母親，男人叫做父親

我就把他們叫做麥子和果園

我就把他們叫做石頭上的人煙

我們的一生就這樣完了

我見過的螞蟻，它們都有巢穴

我見過的每一條蛇，都有它的穴居

有一只鳥

森林就會給它一根枝條

還好，它們中間只有偏居鄉村的燕子

跟我的遭遇相似

一起生活在同一片土地上的同一個國家里

親眼看見城市把鄉村吃掉

水泥路吃掉土路

燕子淪落為立交橋墩縫隙里的難民

而我必將成為一臺疲憊的機器

喝汽油，吃塑料、橡膠、玻璃、紙張，吃鐵

我什么都吃，包括人間所有的苦

賣血當骨買下一套房子

掛上結婚照，省下復述的時間

省下喝茶散步的時間

省下讀書發呆的時間

做愛，生育

鏡子里畫完遺像

剩下一個晴朗的下午

我早死的青春，扭曲的中年

換來的

僅是一個短暫的，骨質疏松的黃昏

以上原載《靠近》2012年10月號（總第2期）