寫詩不用急，后果不嚴重

□張凡修

（一）詩歌是微弱的，詩歌對于現實而言恰似過客，宛若塵埃；成為傳奇，成為永恒是不太可能的。詩之路是艱辛的，是困惑的，是無助的；所謂的堅持，需要一種豁達的境界，而這種境界其實也是一種享受。但前提是，別拿“詩人”太當回事兒！你就永遠快樂，快樂永遠。即便你早來一步，你會趕上幸福；哪怕你晚來一步，溫暖也會追上你。

（二）詩歌這玩意兒，別看當下“姥姥不疼舅舅不愛”，但真正寫起來卻是很難出人才的。寫詩就像挖井，你要首先找準位置，在哪兒起鍬，多大直徑；有時挖到18米都不見濕泥，不見泉眼，也有可能挖3米就能出水。這要憑手藝，憑眼力，憑經驗，憑角度。有的人已經找到了泉眼，但后面如何汲水仍需花費心思；有的剛剛挖到濕泥，尚弄不清泉眼從哪兒冒出來；有的還在連在哪個方位下鍬都遲遲拿不準主意的徘徊之中……

（三）我的觀點是，看一個詩寫者有沒有前途和潛力，關鍵是四個字：意識、語境。至于詩感，只要是詩歌初學者誰都會產生；而語感，那是詩寫者在實踐中逐漸摸索出來的屬于操作范疇。唯獨意識、語境是考察衡量一個詩人能不能成為優秀詩人的標尺。我個人理解，意識所包含的意義很寬，不是一兩句話就能說清楚的，思維、思想、形態、表達、發現……等等，都應該歸攏到這個“意識”大圈兒里來；語境也不是很容易解釋，說白了，無非就是氣息、場域、格調、操作、態勢、走向……等等，打個比方，相當于匠人光有最好的手藝還不行，還必須如何選最好的材料，在最好的環境最好的場地完成他手里最好的活計。

（四）我常常把寫詩與做生意比較：財追你而不是你追財。越想把一筆生意做成發一次大財，往往越事與愿違。而淡漠安定、順其自然，有時一個不經意的電話很可能就賺一大堆人民幣。詩人有一個好心態好心情尤為重要：寫不出來不強寫，反正詩歌不養人。詩意是緩慢沉淀、日積月累的……

（五）亮點與用力必須成反比，詩歌才能寫得好。好詩是無需用力的。有人寫詩把力氣花在句子上，一句話不好好說，跟讀者藏貓貓，非要將一句詩寫得讓你翻《圣經》、找《康熙》；有人寫詩把勁頭憋得青筋鼓繃、連嚷帶喊，無謂高蹈抒情，無意義地往國際國內政治上拔高；還有人寫詩浪費意象（專家稱之“意象密集”），不會算計著過日子，恨不得在一首詩里把一生的意象都用盡。詩歌是慢、是輕、是減法；詩歌是冷靜、是踏實、是降低……好詩是自然呈現的，亮點由心而生，力量藏而不露。

（六）詩語是面團，要有“韌性”。我們老家有句俗話：“打到的媳婦揉到的面”，就是這個意思。詩歌的語言不能像懶老婆和面那樣：稠了加水，稀了添面；也不能像賴漢子造酒那樣：好了是酒，賴了是醋。必須反復斟酌，把一個句子打磨得越“筋道”越好，全詩整體不能斷裂，不能生硬，還不能脆弱。其中韌是關鍵，張力、遼闊、放開是一首詩必備的要素。

（七）好的木匠做窗戶框架，根據木料的長短寬窄會輕易地開鉚、楔接，尺寸掌握得不差毫厘，可以說嚴絲合縫。好木匠的好活計其實就是我們常說的“切入角度”，好木匠就是準確無誤地找到了結合點。詩人也應學木匠的本事：不能啥材料“歪拐一齊劃拉”。材料的截取、意象的截取都應精準，只有精準才鮮活生動，活兒做出來才漂亮。

（八）一首好詩的深度、厚度應在作品的內部含量中彰顯：醇、純、淳——淳樸、純凈、醇釀；不做作，不蕪雜，不稀釋。清澈、純凈、輕盈是鮮花；嚴謹、節制、扎實是綠葉；魂靈、脈動、呼吸是根……

（九）生活生活生活，仔細觀察其中必有詩意，誰先發現誰為“王”。汲取高手營養，細嚼慢咽，增強消化能力，然后“人無我有，人有我優”；拋“小我”，揚“大我”；我置于其中，又退于其外，我看見、我琢磨、我尋找；我“寧停三分，不搶一秒”、“十分把握七分開，留有三分防意外”。

（十）我一直堅定的詩寫方針是：“老實巴交”寫法，“打動人心”寫法，“真材實料”寫法，“與讀者近距離溝通”寫法。詩人必備的能耐是，生命體驗與“老百姓婆婆媽媽過日子”的交叉感悟。