曖昧?xí)r代的偏愛與堅(jiān)執(zhí)——評李小洛的《偏愛》

□霍俊明

李小洛的第一部個(gè)人詩集《偏愛》日前由南方出版社出版發(fā)行。詩集共收入了包括《一只烏鴉在窗戶上敲》、《省下我》、《偏愛》、《我不在》、《我要這樣慢慢地活著》、《五十年后的旅行》、《病歷書》等在內(nèi)的八十余首代表性詩作。作為國內(nèi)70后詩群的代表性女詩人，李小洛的詩歌創(chuàng)作成了新世紀(jì)以來中國詩壇的一個(gè)具有象征性和坐標(biāo)性的詩歌現(xiàn)象，她在女性身份下以獨(dú)特的視角和姿態(tài)對“人的身份”的多重反思和追問不僅吸引了眾多讀者而且引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。

無論是李小洛近期的《偏愛》還是她早期的文本無不呈現(xiàn)了一個(gè)詩人寫作背后強(qiáng)大的根性場閾，這就是她的故鄉(xiāng)安康。應(yīng)該說每個(gè)人的詩歌和文學(xué)寫作中都會(huì)有屬于個(gè)人的“故鄉(xiāng)”，當(dāng)然我所說的“故鄉(xiāng)”不是單純地理學(xué)意義上的，更大程度上是精神指向甚至是包括詩歌理想在內(nèi)的。

安康是李小洛詩歌寫作的母體，而這座秦嶺以南漢江邊上的小城暗含著怎樣的一個(gè)詩人、一個(gè)生存?zhèn)€體的成長履歷和詩歌寫作的深刻背景？在李小洛的詩歌中我們看到了一個(gè)特殊的“她”的影像：敏感、好奇、憂郁、執(zhí)著、懷疑成了她性格的一部分，甚至也成了她詩歌寫作癥候的顯影液。李小洛在安康這座小城里無疑屬于靜靜的甚至帶有悲憫情懷的觀察者和生活場景的“多事”的測量者。她在這座小城奔走、停歇、觀察、思考。日夜流淌的漢江，高大的山脈，郊外廣闊而荒蕪的原野和白雪中飛動(dòng)的烏鴉以及火葬場的巨大煙囪，南環(huán)路賣魚蟲的小店，簡陋而溫馨的小吃店和稠酒鋪，陵園路的梧桐樹和步行街上繁雜的人群，冬夜里的乞丐和夏日夜晚風(fēng)雨敲打的屋頂，都成為實(shí)實(shí)在在的生存場景甚至成了富于象征性的寫作背景。

多年以來李小洛在這座城市穿行，嘈雜的市井和獨(dú)處的沉寂正是一個(gè)曖昧?xí)r代詩人的生存寓言，而這種日常化的穿行忙碌正好與暗夜里的沉靜形成互補(bǔ)的空間，這種空間所形成的對話性和張力沖突使得李小洛的詩歌很像是無窮盡的萬花筒，層次翻新，耐人尋味。而李小洛在詩歌寫作中也成為了這個(gè)無限曖昧?xí)r代的懷有偏愛的堅(jiān)執(zhí)者。

李小洛的詩作在質(zhì)地上不事張揚(yáng)但又極富象征意味，她在季節(jié)的漫漫光陰和匆促轉(zhuǎn)變的生存場景中試圖發(fā)出屬于自己靈魂的聲音，這種低聲的傾訴和自我對話的情結(jié)時(shí)時(shí)處于后工業(yè)時(shí)代巨大的喧囂與吵鬧之中。在欲望越來越膨脹、生活空前加速度的時(shí)代，李小洛所能做的恰恰是為自己增添一個(gè)減速器，減速的結(jié)果是她在詩歌中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)設(shè)了一般詩人所普遍忽略的空間，在現(xiàn)場審視的冷峻深入和回溯性的黯然悵惘中詩人用情感、經(jīng)驗(yàn)和想象交織出了陸離的時(shí)代聲色和個(gè)體生命的斑駁光影。女性詩歌和自然以及植物之間有著天生的共通性，李小洛的詩歌也呈現(xiàn)了對自然之物的本能性的致敬甚至迷戀，帶有向自然說話、探詢和致敬的特征，可能這些原初而素樸的事物正與她希望“過濾生存雜質(zhì)”的詩性意愿相契合。值得注意的是李小洛詩歌中的這些自然意象正好在相反的向度上呈現(xiàn)了后工業(yè)時(shí)代的悖論性和荒誕性以及去詩意性。

與其他女性詩人的寫作比照起來，李小洛的詩歌寫作更多一種緩慢的、沉潛的、靜思的狀態(tài)，有著一種凝重的冷色調(diào)，這在女詩人中是少見的。這種緩慢狀態(tài)的詩歌寫作比較具有代表性地顯現(xiàn)出詩人在日常生活和歲月流逝中的深切感懷和知性思索，而這種靜思的狀態(tài)使得李小洛的詩作更具有一種復(fù)雜性。無論是現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)、往昔的記憶還是生發(fā)的想象都在看似閑淡的抒寫中呈現(xiàn)了一個(gè)詩人融合了現(xiàn)實(shí)和想象的既簡單又無限繁復(fù)的世界。李小洛在詩作中不斷強(qiáng)化著時(shí)間性的場景，其敘寫也往往帶有舒緩的回溯性，這就使得現(xiàn)實(shí)和生存都沾染上了被強(qiáng)大的主觀情思觀照之后的別樣的意蘊(yùn)，同時(shí)有一種猶豫不決的調(diào)性，在張開與緊閉、遲疑與堅(jiān)執(zhí)、慣性的“右”和自我的“左”之間一直處于詰問和磋商之中。強(qiáng)大的生活的慣性成了左右我們一切的權(quán)力，我們無力掙脫生存的韁索，這一切秩序和規(guī)則限定了我們時(shí)時(shí)處于看似正常實(shí)則畸形的“右邊”生活的漩渦之中，而強(qiáng)大的詩歌則要不斷充當(dāng)針對生存“右邊”的發(fā)問者、質(zhì)疑者和矯正者角色，所以“左邊”這種看似不合常理、難守規(guī)范的“左撇子”式的個(gè)性的自由的狀態(tài)在詩歌中會(huì)不斷得到強(qiáng)化和拓展，而其重要的根由恰恰在于生活權(quán)力所制造的“右”太過于強(qiáng)大了，強(qiáng)大得使得“左邊”不斷在壓抑的黑暗中萎縮，正因如此詩人應(yīng)該是偏愛“左邊”的詩人。

李小洛的帶有執(zhí)拗性的偏愛和堅(jiān)執(zhí)使得她更像一個(gè)后工業(yè)時(shí)代的高速路上的奔波者、出走者、尋求者和發(fā)問者，在后工業(yè)時(shí)代的尾氣和縱橫交錯(cuò)的城市中，也許只有詩人還能夠最后一眼看到草原和鄉(xiāng)村。任何詩人的寫作都不會(huì)脫離我們生存的時(shí)代場景而別作他聲，無論是高速公路還是加油站，在這些極具象征性的時(shí)代場景中，詩人仍然在堅(jiān)執(zhí)中期待來日，仍然在偏愛著自己的所愛。