他老了 〔外一首〕

徐建中

他老了。他的老正在后院晾著

一條皺巴巴的三角褲，上面

已經(jīng)沒(méi)有新鮮事

他坐進(jìn)一把椅子，幾乎不再動(dòng)

默視中，他嘗到了老的從容：

緩緩下降的泡桐花在為他虛構(gòu)

一種近似女人的體香

麗 影

從五點(diǎn)鐘的水面向下望去，會(huì)有

一處低沉的陰暗。更深一些

你看到了下垂的乳房，那是——

你曾朝思暮想的女人。她在

更年期的廚房，謀殺一條魚(yú)尾紋

腰際和小腿的贅肉正嘩嘩地甩動(dòng)著

那是她無(wú)從隱藏的時(shí)間

——多年以前

你的腎上腺素遞給她那張

工整的便條：

“親愛(ài)的，你能讓我死去活來(lái)”

“噢，親愛(ài)的……”

這種語(yǔ)言，是不是萬(wàn)物

存在的種種隱患？