“在尋覓真詩的路上”——朱英誕新詩導(dǎo)讀

□錢韌韌

“七·七”事變后，一些詩人隨高校南遷至西南聯(lián)大，也有一些詩人如南星、吳興華、沈?qū)毣攘羰販S陷區(qū)，以校園為陣地，進行“沉默而冥想”式的寫作，朱英誕就是其中一位。他師從林庚，結(jié)識廢名、沈啟無、周作人等，也是“廢名圈”中的一員。從1928年發(fā)表第一首新詩《街燈》起，至1983年病逝前寫下《掃雪》、《飛花》等，朱英誕總計創(chuàng)作了近三千首新詩，自訂詩集《小園集》、《深巷集》、《夜窗集》等二十余冊。廢名曾給予他高度評價：“在新詩當(dāng)中他（朱英誕）等于南宋的詞。這不是很有意義的事嗎？這不但證明新詩是真正的新文學(xué)，而中國文學(xué)史上向有真正的新文學(xué)。”然而，由于淪陷區(qū)詩壇的特殊背景以及詩人自身的性格原因，朱英誕公開發(fā)表的詩歌不是很多，在文學(xué)史上也鮮為人知。

在既“傳統(tǒng)”又“現(xiàn)代”的淪陷區(qū)詩壇，朱英誕不僅有新詩創(chuàng)作，更有大量的詩評、詩論，對自然、人生和宇宙的體驗也最為敏感。總體說來，朱英誕的詩歌淡雅、純凈，具有自由和自然的新質(zhì)。這種新質(zhì)有著古典詩美與現(xiàn)代詩情的巧妙融合，關(guān)乎“古典與現(xiàn)代互涉的美學(xué)”。一方面，朱英誕將“自然”作為書寫對象，有“回歸中國傳統(tǒng)”的傾向；另一方面，他借鑒西方詩歌的優(yōu)秀成果，突出了現(xiàn)代人的情感和精神。同時，詩人講究真與純的詩歌理想以及詩歌語言的自然天成，而非苦吟與晦澀，這種詩歌觀念使得詩人的創(chuàng)作更加自由。朱英誕始終以一顆赤子之心在詩歌中書寫著“美麗的沉默”，詩思獨特，意境深遠(yuǎn)，清新自然的藝術(shù)風(fēng)格，為當(dāng)下的詩歌實踐提供了諸多有益的啟示。

一

朱英誕曾被認(rèn)為是“沉默的冥想者”、“大時代中的小人物”。他感慨自己的一生僅僅是“茍全性命于亂世”。實際上，在淪陷區(qū)嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，正是這種不事張揚使詩人逃過了一場場戰(zhàn)爭和文化的劫難，進行一種自由且自然的詩歌寫作。因此，朱英誕將詩歌看作是一種精神生活，以構(gòu)筑詩意想象的空間來慰藉現(xiàn)代人的情感和心靈。

首先，將“自然”作為書寫對象，如花、葉、星、月、雪、風(fēng)、水、魚、鳥等。在新詩大量采用新事物、新名詞的背景下，朱英誕采擷了大量傳統(tǒng)詩歌中常見的自然意象，是一種較有意思的現(xiàn)象。這種選擇并不意味著詩人因循于古典詩歌，相反，他重視詩意的生新，用現(xiàn)代詩語的形式表達(dá)新的復(fù)雜情緒。如《山居》：“一枝桃花斜出在竹梢之外，/仙人為什么舍此而去呢？/暗香在有無之間打濕了我，/如沾衣的密雨，如李花初開。//聽山果一顆顆的落滿地上，/它們?nèi)杂兄嗌蔫驳谋尘皢幔?雨夜不眠的岑寂里，/我遂做種種的遐想。”此詩的桃花、竹梢、暗香、密雨、李花等意象均源自古典詩歌，如“暗香浮動月黃昏”、“沾衣欲濕杏花雨”等，但朱英誕更突出了主體的思想和情志，特別是“我”的種種遐想與追問，體現(xiàn)出詩人“山居”中的幽寂閑適的心境，表達(dá)了現(xiàn)代人旅居的情感心理特征。詩歌語言與興會經(jīng)驗的融合，使得詩境清新勻凈。朱英誕在詩中采用大量的自然意象，體現(xiàn)了詩人在淪陷區(qū)詩壇嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，尋找精神家園的傾向。在某種情況下，詩歌中如“魚”、“花”、“月”、“水”或“仙人”等意象所隱含的道佛意味，也與此有關(guān)。朱英誕詩歌自然意象較多，很少出現(xiàn)與戰(zhàn)爭有關(guān)的意象，開辟了一個新的象征系統(tǒng)，表現(xiàn)出與同時代反映社會矛盾和時代風(fēng)云的主流詩歌所不同的旨趣。朱英誕在許多文章中曾提到“詩近田野，文近廟廊”。他的詩作如《落花》、《秋雨》、《黃昏》、《落葉》、《小園》、《蝴蝶》、《春夜》等都飽含豐富的自然美，突破了傳統(tǒng)詩歌中的象征意義，充斥著現(xiàn)代文人思想情志的隱喻。

再次，以“夢”與“鏡”為臨界點進行詩意想象。這種精神鏡像與枕上夢寐結(jié)合日常生活的情境，有著現(xiàn)代性的情感和思想。如《枕上》，詩人著眼于日常的感覺書寫了夢來、驚夢、夢醒時的情景，特別是“睡枕是驚夢的暗水的小池塘，/吹落星花，徐徐的消逝”將驚夢的感覺寫得富有現(xiàn)代氣息和動態(tài)特征，而不同于古詩中理想、興亡、人生等固定的比喻義。如《曉夢》以夢的造訪者開始，又以“夢笑裊裊”結(jié)束，結(jié)合晨雪的日常情景與詩意想象，寫出了夢醒時的遐思和遨游，乃至“種子”、“牧女”和“菊”均可入詩入夢。詩人在詩與夢中實現(xiàn)時空的跳轉(zhuǎn)和虛實變換，建構(gòu)自己的精神家園。如《秋夢》：“棗兒落入靜水的時候/陰涼彷徨于夢寐的臉上/至于我的足音嗎/去問流水吧”，詩人尋找“足音”，“靜水”和“夢寐的臉”成為現(xiàn)實與幻境的臨界點，詩歌語言消解了詞語本身所對應(yīng)的象征義，而成為精神的幻象。“鏡”與“夢”一樣，反射出多重世界的影像。如《對月》：“那么，我掬取你，水中的鏡啊，/像我愛聽的琴中山水。”如《秋水》：“山，海嗎？鏡中的她卻笑而不答。”詩人仿佛能夠通過“鏡”與“夢”或“詩”實現(xiàn)對另一種世界的追求和滿足。“對現(xiàn)實的規(guī)避使他們耽于自我的鏡像，迷戀于自己的影子，就像臨水的納蕤思終日沉迷于自己水中的倒影一樣。”詩人處在精神鏡像和夢寐的邊緣，通過“夢”與“鏡”等現(xiàn)代詞匯意義的轉(zhuǎn)化，更加自由地完成了從古典到現(xiàn)代的抒情方式和審美風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。這些意象出現(xiàn)的頻率較高，意象之間的互文性，也顯示了朱英誕詩意空間的多重性與豐富性。

二

朱英誕“試圖找到一種融會古今、涵納天地萬物之‘自然’的詩歌寫作形式”。詩人純熟地駕馭各種關(guān)于自然、人生和宇宙的經(jīng)驗，在詩歌境界上實現(xiàn)了情景事理的渾融，使得詩歌既富有現(xiàn)代色彩又余味曲包、韻味無窮，具有自由和自然的新質(zhì)。

其一，日常生活的詩意想象。朱英誕曾提起自己寫詩的緣起，“疾病與閑暇兩者都是動力。”（《我為什么沉默了四十年——〈冬醪集〉后記》）枕上、病中及悠閑的時刻是詩人詩興最為濃郁之時，他因此更善于從日常生活中捕捉靈感、情緒及思想的閃光。朱英誕幼年喪母，因此寫有許多懷念母親的詩句，如《懷念母親》：“當(dāng)風(fēng)吹著草葉的時候/我想往訪您，/母親。我想抓住您的衣襟，依舊/像兒時”，這一日常化的事件隨之升華到對生與死的感悟，以及現(xiàn)實與夢想的糾纏上，“我找不到一條梯形的崎嶇山路/我終于會找到它”，詩歌充滿淡淡的感傷和理性的思索。《枕上》、《苦雨》、《山居》、《試茶》、《悼童年》、《游子謠》等詩歌也都來自于日常生活的詩意想象。詩人通過詩的方式彌補在現(xiàn)實環(huán)境中的缺憾。他認(rèn)為“詩是曇花”（《試茶》），在寫詩中能獲得充分的自由，同時也希冀自己的詩歌如“藥草之有華”，以慰藉疾病的痛楚。當(dāng)求生存成為淪陷區(qū)詩人面臨的首要任務(wù)時，朱英誕避開敏感的現(xiàn)實與政治領(lǐng)域，書寫個人的日常生活及其由此而生發(fā)的有關(guān)夢境、理想、情緒、生命等方面的感悟。如《對月》中的“散發(fā)的仙子”、《秋水》中的“漁女”、《山居》中的“仙人”等美好的象征意象，寄寓著詩人的彼岸理想。但是詩人并沒有完全沉醉在充滿靈性和古典趣味的道佛仙境之中，這些詩意想象與日常生活有著密切的聯(lián)系。殘酷的現(xiàn)實環(huán)境給詩人的心靈留下了深刻的印記，無法直接表達(dá)的沉默之苦促使朱英誕詩歌的日常意象充滿許多象征色彩。如《苦雨》，詩人以隱喻的方式寫出：“一個大時代只是個蠕動，/像我們在做夢……”以至于訪友、出城、行路等簡單事件都暗示著在大時代環(huán)境中求生存的艱難。詩人不是直接表露自己的情感，而是借助“苦雨”的象征氛圍以及“給孩子們講‘龜兔競走’”等輕松的事件來緩和詩歌的思想和情感。這種寫法巧妙契合了淪陷區(qū)詩人的心境，以“溫柔敦厚”的情感方式隱約表露出關(guān)于時代的個人感悟，有著周作人、廢名式的象征與禪意色彩，描繪了現(xiàn)代人的情感心理特征。這種現(xiàn)代主義的象征和隱喻色彩建立在日常生活的詩意想象之上，其中，情感的節(jié)制、現(xiàn)代思想的隱現(xiàn)也關(guān)乎詩人對詩美理想的追求，以沖淡現(xiàn)實的遭遇。

其二，清新自然的詩歌語言。朱英誕非常重視新詩語言，強調(diào)“文字是新詩隊伍中逢山開路遇水搭橋的先行”。他將新詩看做“自由的詩”，文字也“要聽從自然的運命”（《讀柳柳州后》）。詩人希冀用現(xiàn)代的語言文字寫出可以與古昔相媲美的現(xiàn)代新詩。朱英誕詩歌的各種自然詞匯、人文詞匯等，無論新詞還是舊詞，都被詩人賦予了個人的情思和獨特的精神氣質(zhì)，具有自由與自然的新質(zhì)。如《一片羽毛》，詩人將羽毛的古典意味如“清虛的圣賢”、“古意的鏡子”轉(zhuǎn)化為富有現(xiàn)代情感和思想特征的象征元素，“但是你卑微些吧，平凡些吧，/離開大陸，深入海上：/去航行到那死的碼頭，正如航行到生/的，然后一件件行裝卸下來，/像脫掉衣裳，赤體讀經(jīng)。/如夏天一到，一身輕”。羽毛的平凡性在詩中還原，同時又寄托了詩人的生命感悟：在遼闊空間中的生與死。“碼頭”、“航行”、“卸”等具有現(xiàn)代特征的人文詞匯沖淡了羽毛的古典格調(diào)。“那肥大的玉簪花如靈活又傲慢，/讓我們?yōu)榱松郎竦耐旄琛保匀灰庀笈c哲理色彩相映成趣，體現(xiàn)出詩人對傳統(tǒng)詩語和現(xiàn)代白話的巧妙駕馭。朱英誕推崇淡雅、純凈的詩歌語言，重視修辭，肯定語言的變化生新，但是排斥快速與新異、神秘或迂怪，強調(diào)新詩語言的平易自然。詩人在《初雪》中依著直覺采擷“雪”、“風(fēng)”、“月”、“果”、“美夢”、“羽翼”等詞語，營造一種富有神韻的詩歌意境：“小銀刀割著頻婆果/也割著美夢的羽翼嗎”，詩句聯(lián)想自然，譬喻生動，令人幾乎覺察不到修辭和技巧的存在。這種既講究修辭，又強調(diào)自然而為的詩歌語言，使得朱英誕的詩歌清新純凈。朱英誕注重寫詩的當(dāng)下性，不愿修飾和雕琢打扮，講究任天而動、清絕滔滔等。雖然他曾表示過“對苦吟境界的欽羨”（《余霞集》），但自己是并不苦吟的，其意在于調(diào)和寫作自由與詩句推敲之間的平衡，既不能太過隨意，也不能過度修辭。因此朱英誕的詩歌在修辭效果上，“但見聲情，不睹文字”，語言妙合無間，韻味無窮。

其三，靈活多變的詩體形式。朱英誕講究詩歌內(nèi)容的真與純，在藝術(shù)形式上也嘗試靈活多變的自由創(chuàng)作。詩人將詩歌看做一個圓滿和諧、曲包余味的美的整體，反對詩歌的刻意雕琢，強調(diào)順應(yīng)自然的真質(zhì)。朱英誕早期詩歌較多采用小詩體的形式，并自稱其為“短歌微吟”。這些小詩多為即興或口占的短詩，如《枕上》：“寒冷的風(fēng)由遠(yuǎn)而近，/夢攜來泥土的香味；/有風(fēng)自南，來自海上，/風(fēng)啊，吹來了，徐徐的消逝。//睡枕是驚夢的暗水的小池塘，/吹落星花，徐徐的消逝；/籬園里是空的，有曉月，/像乳白的小孩。”朱英誕重視感性和頓悟，將靈感的一閃，思想的火花，情緒的飛揚化為詩歌的片段，具有空靈、渾成之美。《忘形》、《月光》、《睡眠》、《宇宙》、《浪花船》、《夜》、《原野》等都是結(jié)構(gòu)整飭的小詩體的形式。朱英誕受泰戈爾詩歌以及詩經(jīng)、唐詩等意境氣質(zhì)的影響，巧妙借鑒中西詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，融入了情感與語氣的節(jié)奏，詩句中頗能體現(xiàn)詩人情緒的變化流動，將古典詩味和現(xiàn)代情感結(jié)合得十分自然，甚至無跡可尋。此外，還有一種自由體詩的形式，按照朱英誕的說法是：“‘自由詩’即是揚棄韻律，用普通散文寫詩。但并不等于我們的‘以文為詩’。其實質(zhì)則是：內(nèi)容是‘真詩’，形式是散文的。”（《〈深巷集〉題記——紀(jì)念寫詩四十年》）這種詩體用普通散文來寫，不借重韻律，詩行字?jǐn)?shù)不整齊，不協(xié)韻，不作整齊的行數(shù)的分節(jié)等，但按照“真詩”的要求，有著自由體詩中各種相應(yīng)的形式。這些詩歌有時獨段成詩，如具有明顯現(xiàn)代色彩的《陋巷》一詩，利用語言的組合和句式的變化，寫出了如同“木偶”似的缺乏思想、充滿麻木色彩的人生。有時，朱英誕詩歌具有許多詩節(jié)，在這些詩節(jié)的劃分中，體現(xiàn)出詩歌韻律、詩思表達(dá)和情感節(jié)奏的變化。如《鳥兒飛去》是一首充滿節(jié)奏和韻律的自由詩。詩歌有四節(jié)，每節(jié)四句，每節(jié)的抒情和表達(dá)方式大致相同，具有一種回環(huán)往復(fù)的詩美。“什么鳥兒伴著你飛去，/那海鷗的巢在哪兒，/你墮地的哭聲？/是不是那一片神秘的大海？”文字的律動與人生不同階段神秘的鳥兒相應(yīng)和，全詩富有音樂性，余味無窮。當(dāng)然，也還有《游子謠》式的兩句一節(jié)工整的詩體形式，以及《對月》、《懷念母親》、《苦雨》等分節(jié)分行、句式長短不齊、自由多變的詩體形式。這些詩體形式順應(yīng)情感內(nèi)容、哲理情緒、語氣節(jié)奏等方面的因素，有時甚至可以獨句成節(jié)，如《對月》的“讓我走去，飲馬，投錢。”以形成全詩境界的升華。朱英誕嘗試各種詩體的形式，尋找適應(yīng)現(xiàn)代思想和復(fù)雜情緒的表達(dá)，體現(xiàn)出一種自由而自然的詩歌寫作及創(chuàng)新精神。

總體而言，朱英誕講究日常生活的詩意想象，使用清新自然的詩歌語言，靈活多變的詩體形式，書寫了現(xiàn)代人的情感心理特征和生活氣息。這種詩歌自然合韻、淡雅純凈，情景渾融而又深蘊理致，既富有現(xiàn)代色彩又圓融和諧，韻味無窮。朱英誕詩歌的自由與自然之美，豐富了新詩藝術(shù)的表現(xiàn)力。

三

朱英誕善于從中西詩歌、哲學(xué)、宗教、音樂、自然、宇宙和現(xiàn)代生活中取法，對各種詩歌要素進行巧妙的融會貫通，創(chuàng)作出許多融古化歐、清新自然的優(yōu)秀詩篇。

他對于傳統(tǒng)詩歌既有接受，又有創(chuàng)新。他在自傳中寫道：“讀詩史，于屈、陶、二謝、庾信、李、杜、溫、李，乃至元、白以及歷代諸大名家，我無不敬愛至極！但人性難免有其偏執(zhí)，自覺對山谷、放翁，特感親切。”深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)使他有著對古典詩歌的自覺接受。首先，朱英誕認(rèn)為陶淵明的詩歌“是最高的詩境”（《自白——〈燕拂集〉代序》），他的詩歌頗受陶詩的影響。如《落花》：“走在無人之境里，/似過去前面就是座桃源；/一朵落花有影子閃下，/那翩翩的一閃，/覺出無聲與無言；/仿佛落了滿地的后悔，/尋不見一處回避的地方/與水面的不自然”此詩清新自然，沒有明顯的雕琢痕跡，詩人采擷《桃花源記》中落英繽紛的一瞬，將自然的情志與落花的思緒進行了調(diào)和，語言淡雅純凈，富有意趣。此處描寫與陸游《游山西村》的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”不同，后者流露出積極樂觀的情緒，前者隱含了詩人的悵惘與哀愁。其次，朱英誕有著與宋代詩人黃庭堅、陸游相投的性情。黃庭堅重視心靈、氣質(zhì)對創(chuàng)作的影響，寫詩變化出奇，生新瘦硬。朱英誕詩歌中也常有典故的使用，如《對月》中的“飲馬，投錢”，有時詩歌也常采用新鮮的現(xiàn)代詞匯，嘗試以“貓或狗搖落滿身的雨珠”這樣的奇崛之語入詩，顯示了朱英誕詩歌自由探索的藝術(shù)魅力。同時，陸游晚年詩詞的愛國與隱逸情懷也較契合朱英誕的心境。這些詩詞清曠淡遠(yuǎn)的田園風(fēng)味，有著隱約的悲憤與蒼涼之情，寄寓了深沉的人生感受和高超的襟懷。朱英誕詩歌中也隱含了類似的復(fù)雜的心緒。再次，朱英誕對唐宋詩詞以及詩經(jīng)、楚辭有著特殊的偏愛。如偏愛韋應(yīng)物之詩的淡雅、純凈，“看他愛用慣用的那些字，其本身似乎就已具詩的本質(zhì)”（《病中答客問（代序）》）。《秋水》一詩化用了韋應(yīng)物的詩句“楚塞故人稀，相逢本不期”，寫出了沖淡閑遠(yuǎn)的秋水之景：“時有片片的花葉流來，/一點的亂人心曲！”詩歌意象的塑造也與賀鑄的“試問閑愁都幾許？/一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”有異曲同工之妙。姜夔之詞清空高潔的風(fēng)格、靈動自然的語言、豐富的想象力在該詩中也有所體現(xiàn)。同時，詩人融入了現(xiàn)代人的情感心理特征，以散文化的詩歌語言寫出了平靜卻又微起波瀾的心境。可見，朱英誕雖然接受了古典詩歌的影響，但善于自由化用古詩意境，從中生發(fā)出新質(zhì)，使之清新純凈、韻味無窮，具有自然、融合的特征。

朱英誕詩歌自由與自然的新質(zhì)，還體現(xiàn)于詩人在詩歌想象、詩歌情感、詩歌語言和詩體形式等方面對西方詩歌的有效借鑒。就詩歌想象而言，葉芝對自然的想象力使朱英誕真正開始迷戀于詩。他曾不止一次地引用葉芝的話，“當(dāng)舉世高唱理由與目的的時候，美好的藝術(shù)是清凈無邪的。”如《鳥兒飛去》的意境的構(gòu)思、意象的營造與葉芝的《披風(fēng)、小船和鞋子》的反復(fù)吟詠都具有相似的效果。其中，象征的手法、柔和的節(jié)奏、清新的語言顯示了詩人返璞歸真的本色風(fēng)范，“什么鳥兒伴著你飛去，/那烏鴉的巢在哪兒，/寒冷的人哪？/是不是那落日里的巖石？”詩歌的結(jié)尾將現(xiàn)代人尋覓與追問的那種孤寂冷清的情緒抒發(fā)得淋漓盡致。對葉芝詩歌想象力的借鑒在構(gòu)成朱英誕詩歌清新自然的風(fēng)格方面起到重要作用。在詩歌情感方面，朱英誕接受了T.S·艾略特的“情感”與“個性”詩論，詩歌語勢舒緩、情感節(jié)制，而非郭沫若那般情感激揚、奔突涌動。如《苦雨》中時代氛圍的暗示，《鄉(xiāng)野》中生命情感的抒發(fā)，都很快消融在其他自然意象和現(xiàn)代思想中，情緒節(jié)奏舒卷自然。當(dāng)然，“溫柔敦厚”的古典詩學(xué)，淪陷區(qū)的現(xiàn)實殘酷環(huán)境，也是朱英誕性情溫和內(nèi)斂、詩歌情感節(jié)制的重要原因。從詩歌語言來說，朱英誕對西方文法結(jié)構(gòu)的借鑒打破了中國古詩的語言束縛，實現(xiàn)了文言、白話與歐化語的融合。特別是各種關(guān)系詞的使用，改變了古詩中較為自由松散的語言組合功能與表意系統(tǒng)，以感嘆句、疑問句等各種散文化句式的合理運用，增添了詩歌搖曳流轉(zhuǎn)的韻致。如《陋巷》中“甚至”、“然而”等關(guān)聯(lián)詞寫出了詩人情感的波折變化，以主體情感參與的方式寫出了時間流動過程中環(huán)境的凝滯所帶來的現(xiàn)代感，古詩中“平行呈列”的密集化意象世界被打破，現(xiàn)代思想和復(fù)雜情緒在分析性、散文化文字中得到適當(dāng)傳遞。此外，朱英誕還受到王爾德、塞萬提斯、D.H·勞倫斯、濟慈、狄金森、高爾基、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、別林斯基、普希金等人的影響。這使得朱英誕后期詩歌突破了早前因泰戈爾《飛鳥集》而創(chuàng)作的小詩體形式。英美意象派、法國象征主義等詩歌流派也促使朱英誕在其他詩體形式、詩歌意象的構(gòu)建上更加自由。可見，朱英誕對西方詩歌的自覺借鑒豐富了新詩寫作的視域，有利于詩歌藝術(shù)的多重探索。

朱英誕詩歌自由與自然的新質(zhì)，不僅在于詩人對中西詩歌的借鑒和創(chuàng)新，還在于對中西各種藝術(shù)、思想的融會貫通，如哲學(xué)、宗教、音樂等。其詩歌中“夢”與“鏡”等意象具有朱英誕式的現(xiàn)代色彩，這種現(xiàn)代色彩融會了離騷的象征手法，溫庭筠、李商隱及晚唐詩歌縹緲朦朧的意境，南宋詞“比興寄托”的立場，與西方浪漫派、現(xiàn)代派，英美意象派，法國象征主義等詩歌流派也有密切關(guān)系。這種意象具有復(fù)雜的象征意義。同時，佛道思想與哲學(xué)在其中也留下了印記。佛家的“鏡”、“花、“水”、“月”、“夢”等幻象的隱喻義，使朱英誕詩歌有著現(xiàn)實世界與想象世界的交錯雜糅之感。道家思想中的宇宙意象、生命情調(diào)和自然意識對朱英誕詩歌圓滿和諧的境界也有一定影響，詩人對無量壽佛經(jīng)的好感甚至要早于對《桃花源記》的偏愛。詩人年輕時曾趨難避易而喜愛奇崛，受到李長吉、李商隱以及法國“苦吟”作家的影響，部分詩歌有晦澀、難解的傾向，以致有人認(rèn)為對朱英誕詩歌的理解“常常在一知半解中滑行”。實際上，這也有“妙在不明言”之美。葉芝、陶淵明詩歌的“自然”特征以及歐洲古典哲學(xué)、萊布尼茨的“和諧”說又在一定程度上使朱英誕詩歌變得圓融明晰。多重思想的交融使得朱英誕詩歌在“顯”和“隱”中變幻，顯示了不同詩歌意象世界的交錯、碰撞和互補。如《對月》、《苦雨》、《陋巷》、《試茶》、《鄉(xiāng)野》、《一念》、《曉夢》等詩歌都具有深遠(yuǎn)的韻外之致。也就是說，朱英誕詩歌自由與自然的特征，并不意味著詩歌意義的單薄、蒼白，而是有著豐富的涵義，值得反復(fù)吟詠回味。其中的新質(zhì)體現(xiàn)在現(xiàn)代知識分子敏感的情緒、思想在哲學(xué)、神話、宗教、夢境中的滿足，以及詩歌中精神自由與理性積淀的實現(xiàn)。朱英誕也受到蹇先艾、林庚、周作人、廢名等同時代的詩人的影響，詩歌飽含“內(nèi)傾化”的特征，詩思獨特，意境雋永，韻味無窮，具有現(xiàn)代思想與現(xiàn)代品質(zhì)。

朱英誕認(rèn)為新詩是“講究氣韻的中國的藝術(shù)”（《我一直在等一個說話的機會》），將生活與詩融合在一起，才是“中國的真詩”。詩人自如地運用各種文字，寫出了淡雅純凈、清新自然的詩歌。這些詩歌巧妙融合了古典詩美和現(xiàn)代詩情，以自然天成的詩歌語言、靈活多變的詩體形式、深遠(yuǎn)豐富的意象世界，自由地表達(dá)了現(xiàn)代人的情感心理特征和生活氣息。有關(guān)日常生活與詩意想象的詩歌，實現(xiàn)了詩人對真與純的詩歌理想的追求。朱英誕運用詩的智慧和詩的思維，以“自然的音律”，寫出了“可以與古昔相媲美的現(xiàn)代新詩”。這種詩歌妙合無間，韻味無窮，具有不尋常的質(zhì)素。總體說來，朱英誕的詩歌創(chuàng)作實現(xiàn)了他的詩歌觀念。雖然公開發(fā)表的詩作不多，但是朱英誕一生筆耕不輟，詩藝頗高。他將作詩看做是“木葉微脫”，等到冰雪入夢的時刻，枯樹和落葉，乃化為生命的成熟或完成，而非衰亡。這在某種程度上，也可看做是詩人與詩的隱喻。他晚年的作品如《欲雪》、《掃雪》、《飛花》等，也都是優(yōu)秀之作。可以說，朱英誕的一生都走“在尋覓真詩的路上”，真正寫出了“中國的真詩”。